VMP Ascendente: Chico Soñador

No me creía cuando dije "te amo". Las palabras parecían mal ajustadas para mi boca, menos expresadas que escupidas como un reflejo. Era temprano, pero el momento parecía pedirlo, y quizás confundí mi deseo por la emoción con la emoción en sí misma. Pero supe de inmediato que lo que ofrecía era más una oración que una declaración. Las ruedas se pusieron en marcha cuando aún no habíamos trazado ninguna vía, y — como con todo lo que sucede cuando eres demasiado joven para entender que los bosques están hechos de árboles — avanzamos sin inhibiciones hacia el desastre.

Todo el mundo, en última instancia, experimenta su primer amor, luego su primera pérdida, y en la mayoría de los casos, entre medio, su primer gran error. Sin embargo, es difícil no dejarse llevar por la urgencia, esa atracción de ir a la distancia en tu primera oportunidad para descubrir por ti mismo la extremidad del romance que forma el motivo central de cada disco que has amado. Reflejas tu colección de discos, superponiendo las canciones a tu vida sin importar cuántos grados de separación tengan. Si la infancia es un recuerdo que experimentas en tiempo real, y los recuerdos de los sueños son memorias que cobras por adelantado, entonces explica la aparente ironía de cómo los jóvenes con menos apoyo y tanto aún por descubrir son los más activos negociantes de nostalgia como moneda cultural.

Love, Nostalgia — el debut de larga duración del polimático musical de 23 años Zach Taylor, bajo el alias "Dreamer Boy" — expone sus motivaciones claramente en el título del álbum. El disco es un viaje personal en profundidad a través del nexo de esas dos sensaciones, con paisajes sonoros brillantes y la naciente perspectiva de ojos abiertos de Taylor capturando precisamente la sensación de las calles de su ciudad natal que se extienden para siempre en un momento que se siente perpetuamente al borde. Son 40 minutos de anhelo post-verano, un canto del cisne para el último año de secundaria y el final de la adolescencia — cuando las vidas de tus amigos están en constante movimiento, y las relaciones cambian quién eres y luego se apagan dejándote con cenizas de aspiraciones nunca convertidas en acción.

Hablando conmigo por teléfono sobre el proyecto de larga gestación, que después de un año de incubación finalmente llegó en noviembre pasado, Taylor dijo que "siempre soñó con hacer un álbum que exista en el mundo de grandes temas veraniegos como el desamor y el paso a la adultez". Pero su ambición superó lo que hasta ese punto había podido procesar, y no fue hasta que se tomó dos años lejos de publicar música antes de comenzar a trabajar en Love, Nostalgia que pudo regresar y realizar con éxito su propia visión.

“Creo que todo se alineó donde tenía una historia que contar, tenía experiencias, y me conocía lo suficiente y tenía la conciencia para escribir sobre ello,” explicó Taylor. “Creo que muchas veces eso es lo único que tiene que suceder como escritor, tienes que eventualmente ser lo suficientemente paciente contigo mismo donde llegas a un lugar en el que puedes escribir sobre estas cosas y tener la perspectiva sobre ellas para darle a un oyente.”

El otro componente necesario de su auto-realización musical fue Bobby Knepper, un ex extraño de la universidad que se convirtió en amigo y compañero de casa, y luego en colaborador musical que co-creó la atmósfera opulenta que da peso a las melancólicas reminiscencias de Love, Nostalgia. Lo que comenzó como una improvisación casual accidentalmente se aceleró hacia una intención seria, con las maquetas de lo que se convertiría en el LP reuniéndose durante sus primeros tres meses de conocerse.

“No sabíamos realmente que estábamos trabajando en un álbum,” dijo Taylor. “No había ningún 'Oh, ¿somos una banda? ¿Qué es esto?' Pero eventualmente llegamos a un lugar donde teníamos todas estas maquetas y sabíamos que había un álbum ahí, y entonces fue como, 'Tomemos el tiempo para desarrollarlo y profundizar en esto'. Y a través de ese proceso ambos mejoramos en la música y aprendimos mucho el uno del otro…”

Dreamer Boy tocando en el VMP Rising SXSW Showcase el mes pasado. Por Pooneh Ghana

Juntos, los dos pasaron un año y medio desde la escritura hasta la grabación, afinando meticulosamente cada detalle del álbum, resultando en un debut que traiciona cualquier atisbo de novato. Love, Nostalgia cuenta con una producción con textura de miel y un tempo musical teatral, ejecutado desde los momentos de aplomo orquestal que establecen el escenario y levantan el telón para la gran entrada de Taylor. En esa primera canción por sí sola, la música se desliza en el punto dulce entre un funk acuático y un soul de tempo relajado acentuado por metales. Canta un ruego por "amor simple" donde "cualquier cosa podría suceder bajo el sol" en un juego de preguntas y respuestas juguetón con la cantante Jamiah Hudson que suena como una escena eliminada de La La Land o un interludio de Chance The Rapper.

Taylor ha comenzado a describir su enfoque como "cowboy pop", una divertida referencia a su base en Nashville y quizás a la arquetipo del amante forajido que interpreta en sus letras. Se compromete con la estética en las redes sociales y en sus fotos de prensa — la portada de Love, Nostalgia encuentra al compositor envuelto en ropa Western de un suave azul bordado — y sin embargo, ninguna de las músicas en el álbum necesariamente te hará gritar un "¡yee-haw!" de contexto. Taylor reconoce la ironía de rendir homenaje a la icónica historia de Music City mientras que en realidad está influenciado por su presente menos mitologizado.

“Creo que es genial porque estando aquí en Nashville hay esta tradición de la música country, y es realmente divertida, pero diría que la mayor parte de la influencia en nuestro disco provino de estar rodeados de la escena indie y punk y diferentes artistas de R&B y hip-hop aquí,” dijo Taylor. “En lugar de en una ciudad más grande como Los Ángeles, donde hay diferentes escenas y géneros, es casi como si los chicos punk, indie y hip-hop estuvieran todos en una sola escena; es una especie de crisol.”

Sin embargo, su expresión del fluctuante neapolitano que es el underground de Nashville termina aproximándose a un ethos que es en realidad distintivamente L.A. — prodigiosamente joven, pero ya lamentablemente desgastado. Él admite "escuchar Flower Boy de Tyler, the Creator “mucho” durante la creación del álbum, y su sonido ocupa un neo-soul similar. Su visual para el reverb-embriagador “Orange Girl” incluso alcanza un retroísmo de paleta pastel que parece un anuncio de Golf y que probablemente ya ha asegurado a Taylor un lugar en Camp Flog Gnaw 2019.

Pero más allá de la influencia contemporánea de Odd Future de Tyler, Dreamer Boy es un artista particularmente post-Frank Ocean, en la línea de Choker o Dijon. Él llama a Blonde “uno de mis álbumes favoritos de todos los tiempos,” y, al igual que Ocean, ofrece un swagger melodramático que se deriva singularmente de la inquietud desgastada por el sol del Estado Dorado. Mezcla géneros en un desenfoque de navegar por la carretera — basando su enfoque de escritura en empujar una canción no hacia adelante sino hacia afuera — desenvolviendo lo más posible un estado de ánimo en lugar de una historia.

En otras palabras, es un autor de vibras. Esto es especialmente cierto en la parte trasera más libre de Love, Nostalgia, engendrada por “Solstice” y “Fever,” pistas tan densas en términos de su producción pegajosa y ganchos entrelazados, pero menos atadas a las estructuras pop convencionales en la implementación de esos atributos. Es un compositor moderno deudor de internet con una caja de herramientas más amplia que su mundo real, presentando juntos armonías digitalizadas, estacatos de trompeta, Fender palm-muted, y cuerdas al estilo Disney de una manera que sugiere que son tan naturalmente complementarias como el estándar característico de guitarra, bajo y batería.

Entre los muchos nodos que invoca, los más destacados son el hip-hop lo-fi, el pop de dormitorio anfibio en auge a través de Omar Apollo y Cuco, y el R&B de chico blanco de Rex Orange County y Boy Pablo. Al igual que todos esos proyectos, Dreamer Boy tiene un rango aparentemente ilimitado. “Lavender” es un pop que todo lo abarca, con versos fluidamente rapeados, adlibs en chip-tune, guitarra eléctrica zumbante y un coro lleno de alma, todo colapsando en un puré a media velocidad para su coda fangosa. “Orange Girl” comienza como una canción de amor lista para la costa antes de estallar en una ola rompiente de autotune desbordante. Ese sencillo se desborda en “Tennessee,” un outro de 90 segundos que también funciona independientemente como su propia balada contenida dibujada con gel de bolígrafo, rematada por el renuente estribillo del colaborador Houston Kendrick: “No quiero ralentizarte / A menos que quiera mantenerme al día.”

El amplio alcance de la lista de pistas fluye naturalmente sin saltos bruscos, un testimonio de la consideración metódica por la cohesión que se invirtió en la elaboración del álbum. “Trabajamos en el álbum durante mucho tiempo, lo cual fue increíble porque nunca había hecho eso antes,” describió Taylor. “Creo que hasta este proceso había estado más ansioso por la música y más en la mentalidad de 'tengo que terminar la canción y publicarla para que algo suceda.' Donde funciona un poco al contrario: tan pronto como comienzas a invertir más en el proceso, una vez que salga, será 10 veces más impactante.”

Esa intencionalidad resuena, y ha puesto a Dreamer Boy al frente de multitudes por primera vez en giras con Still Woozy, The Marias y Omar Apollo. “Ver a 30 personas en cada ciudad que conocían nuestra música, pero luego también conocer a como 200 personas, 200 chicos después que quieren acercarse y decir hola y causar una impresión fue muy energizante,” dijo Taylor. “Todo se siente como si estuviera sucediendo bastante rápido desde que lanzamos nuestro álbum en términos de lo que hemos recibido a cambio.”

El ciclo del álbum Love, Nostalgia está culminando en el primer show de cabecera de Dreamer Boy en Nashville, que se llevará a cabo en una histórica sala de cine que espera curar en una experiencia para los fans locales que lo han seguido hasta ahora. En conjunto, parece que Taylor está en el centro exacto de su momento, y sin embargo, mientras ha aprendido a tener paciencia con su escritura, aún siente una exigencia interna en torno a su arte.

“Hemos estado ocupados, pero definitivamente pongo mucha presión sobre mí mismo para seguir adelante,” dijo Taylor. “Creo que siempre estoy inquieto por trabajar en el siguiente álbum. Es raro estar de vuelta en las etapas infantiles… porque estoy listo para estar en lo profundo de ello.” Comparado con años anteriores, cuando Taylor se describía como “solo un chico perdido, perdido por aquí,” ahora confía un poco más en el proceso. “Tenemos alrededor de 20 maquetas o así. Está quedando cada vez más claro cuál va a ser ese mensaje, pero definitivamente sigo tratando de llenar algunos huecos y seguir aprendiendo sobre ello,” dijo. Es un trabajo de amor, pero a diferencia del amor por el que trabaja en el álbum, Taylor no está dejando que eso lo sobrepase: “Sé que va a tomar un poco de tiempo.”

Foto por Pooneh Ghana