Solo teme a Dios: ‘Food & Liquor’ de Lupe Fiasco cumple 10 años

Food & Liquor fue uno de los muchos álbumes que perdí antes de mi despertar en la escuela secundaria, un mochilero endeble en pleno florecimiento con una mueca ante casi todo lo que no fuese hecho por Daniel Dumile o Sean Daley. Recuerdo a mis primos guardando The College Dropout en sus cajones, con esa mascota de oso en las gradas que me recordaba al gimnasio de Eugene Burroughs. Nunca olvidaré cómo Weezy se recargaba contra el Rolls, Tha Carter II retumbando desde la biblioteca de Xbox, en aquel entonces cuando podías quemar CDs directamente al disco duro y reproducirlos sobre cualquier juego. Y sabías que T.I. era el Rey del Sur, pero el Rey no estaba ni cerca de mi Walkman azul; estaba en mi rollo de Fall Out Boy, con el amigo Ronald pasándome From Under the Cork Tree como mi primer subidón de los gritos de los chicos blancos del emo pop-punk. Y compré dos copias de The Cool, regalando una como uno de los pocos regalos de San Valentín que he comprado. (No funcionó, realmente, pero Lupe era el GOAT para mí para entonces.)

Los patios traseros de mi Maryland no sabían nada de CTA o del plato de seis piezas de Harold con un poco de salsa suave para enterrar los huesos. Chicago era un lugar en la tele para mí, pero Lupe Fiasco llevaba el Westside en cada vena, llamándose a sí mismo Cornel Westside y Chitown Guevara para respaldar eso. Food & Liquor es pura calle hasta en su nombre; escuchas la política de la cuadra en la introducción mientras Ayesha Jaco dice lo suyo, escuchas a un hijo añorar a su padre en “He Say, She Say,” y toda la ciudad se convierte en un robot destruyendo todo a su paso en “Daydreamin’.” Apuesto a que Backpack Michael también lo encontraría irónico, demasiado obsesionado con perseguir la conciencia en patinetas y baúles Goyard para leer entre líneas: Lupe también era un pandillero, demasiado familiarizado con la calle para seguir jugando en ella o con la forma en que habla de ella.

Verdaderamente, se necesita un veterano curtido en ambos lados de la prosperidad para ilustrar estas tensiones del gueto con tal tenacidad. Como Lupe es un hombre de Allah — comenzando el álbum y tomando muchos momentos para buscar la protección de Allah contra el diablo y las malas influencias — nunca se presenta a sí mismo y a sus temas como meros perpetradores del mal, sino como cuerpos cambiantes sometidos a la misma dominación de estrellas y franjas. No es de los que perdonan el papel de la implicación de nadie en esta máquina, pero siente un fuerte desprecio por el régimen de la Casa Blanca y los sueños de triple balanza en las pantallas de televisión. Dedica “The Instrumental” a estos últimos, retratando la lucha de un hombre por liberarse de las comodidades y necedades impartidas por el idiot box mientras ignora cómo se le ha quitado su propio poder para pensar por sí mismo. “American Terrorist” es un fuerte reproche al primero, sirviendo como una crítica extensa a un legado ardiente del imperialismo estadounidense en contraste con el aumento del islamofobia en un contexto post-9/11. Es un discazo para lanzar en un esfuerzo de rap mainstream solo cinco años después de la profunda herida dejada por el 9/11, y mucho más cerca de la herida dejada por la guerra en Irak.

Food & Liquor es tanto una carta de amor al hip-hop como a Chicago. Lo ejecuta de la mejor manera posible: rapeando realmente muy bien durante más de una hora. Obtenemos “Real” como un examen de la dualidad entre el dolor y el placer, donde lo “real” se expone como la construcción que sigue siendo, subjetivo a las manos de cualquiera como armas para la lucha del bien y el mal. “I Gotcha” es la visión de Lupe sobre el flex rap como anti-flex rap, donde los tropos convencionales son desechados por exhibiciones de pura prosa y técnica con inmediatez en su misión: “Entra, hip-hop, hemos venido a resucitarte.” Al no perdonar el palo, Lupe no teme presentarse como el niño mimado en el lío de “Hurt Me Soul,” donde negocia su relación con Dios, su novia problemática, y más tarde sus tratos en la calle para aprender el lenguaje y adoptar la actitud de clichés del rap que contradicen su propia esencia. Es un momento que corre el mayor riesgo de ser demasiado predicador, solo para cubrirse a sí mismo a través del recordatorio necesario del juego que estamos jugando aquí. Lupe pasó todo el tercer verso en el mismo esquema de rima para expresar “todos los males del mundo, sentados en aros cromados de 24 pulgadas.”

No conocía el álbum ni el peso que tenía, pero sabía muy bien las brillantes elecciones de sencillos. “Kick, Push” se sentía como el himno para cada joven que agarró una patineta. Fui un skater por aproximadamente una semana, después de ver suficiente Rocket Power para catapultar mi propia carrera como atleta de cuatro deportes desde la longboard de mi vecino en ese concreto justo afuera de esa casa. Resulta que era mejor en Tony Hawk Underground, pero esa canción fue uno de los muchos momentos cruciales de mi escucha en la escuela secundaria. Cuando MF DOOM me enseñó que la gente podía rapear como él lo hacía en “November Has Come,” Lupe Fiasco me mostró que los chicos negros montando patinetas y gustando de robots era jodidamente OK. “Daydreamin’” significaba mucho más para mí que el comercial de Boost Mobile en el que terminó, su arrullo desajustado dándome juego a través de otro grito de guerra contra las televisiones que criaban a los niños, incluso cuando una televisión me estaba criando con ambos padres en casa.

Food & Liquor lucha con tal dualidad en una pelea interminable, lanzando todo contra la pared y recurriendo a cualquier salida que haya: un contrato de skates, el Corán, una gira mundial, o suficiente licor para llenar el ataúd de Michael Young History en “The Cool.” El Chicago del que Lupe habló hace una década — “policías corruptos que están estacionados hasta las rodillas / y hacen drive-bys como si subieran y bajaran por los muslos” — no es desconocido en el espejo ahora, pero es mucho más susceptible a los buitres y los titulares. Las escuelas siguen cerrando. Sabemos que Laquan y Paul fueron llevados por los brazos del estado, y es como si el mundo entero estuviera contando los cientos que se han ido por la bala. Pero hay mucha comida: Kanye West, Noname, Jamila Woods, Chance the Rapper, Chief Keef, Dreezy, G Herbo… Chicago es el equilibrio, la comida y el licor, sin importar cómo los forasteros hablen de la ciudad mientras no saben realmente nada sobre cómo está pasando y cómo detenerlo. Es cíclico, sí, pero nunca desesperanzado y siempre hermoso incluso en su lucha: una filosofía probada y verificada que el hip-hop continúa empleando en tiempos de caos.

Perdí un montón de cosas increíbles por un margen estrecho, encadenado a la radio y MTV Jams antes de que Limewire arrasara las calles; curioso, cómo esa misma ola P2P fue responsable del primer escape de Food & Liquor, lanzando meses de retrasos en la fecha de lanzamiento de septiembre de 2006. (Un OG me dijo que el bootleg original es incluso mejor que el resultado final; aún no he hecho la investigación.) Desearía que el yo de 12 años conociera las palabras de Wasalu Jaco, para mantener en su mochila en busca de una realidad que no tenía definición y que aún no he definido ahora mismo. Ni siquiera puedo citar el álbum la mitad del tiempo, hay demasiadas cosas increíbles para citar... Aún no estoy seguro de qué trata exactamente “The Emperor’s Soundtrack,” pero es música para salir para cualquiera que esté pasando por ello y eso es todo lo que necesitas saber la mayoría de las veces. Esta es música rap que trasciende la historia, pintando los males de una era con un pincel intemporal. No importa los extraños proyectos paralelos, las trampas de la disquera, las trampas autoimpuestas de Twitter... nunca podrás quitar a Lupe Fiasco del panteón del Dios MC. Te insto a encontrar algo de perdón; este álbum debería ciertamente suplicar el caso.