La venganza del sintetizador

"Y, por supuesto, no había nada más repugnante que el sintetizador”, comentó Morrissey una vez en una entrevista de noviembre de 1983 con el periódico británico de pop/rock Sounds. Fue una afirmación provocativa, pero nada singular. A principios de los años 80, el dominio del synthpop en las listas de éxitos - probablemente iniciado con "Cars" de Gary Numan en 1979 y alcanzando su cúspide durante el invierno de 1981-82, cuando "Don’t You Want Me" de Human League y "Tainted Love" de Soft Cell se convirtieron en éxitos omnipresentes - llevó a una inevitable reacción contracultural, con muchos creyendo que el género era sinónimo de consumismo e inautenticidad.

El synthpop a menudo se posicionaba en oposición binaria al rock, cuyo sonido más duro y musculoso se equiparaba con una mayor sensación de sustancia. Mientras los críticos se ponían nostálgicos con la pureza sónica de los arreglos sinceros y orientados a la guitarra de los años 60 y 70, vilipendiaban el synthpop por su aparente superficialidad y artificialidad de manual. En Rip It Up and Start Again: Postpunk 1978-84, el periodista musical Simon Reynolds describe a Les Pattinson de Echo & The Bunnymen diciendo sin rodeos: “Muchos de estos chicos simplemente no tienen talento [...] Cualquier caballo de granja puede darle una patada a un sintetizador.”

Además, cuando artistas como Queen y Neil Young - ambos mejor conocidos por su arte tradicional de rock - incursionaron en sonidos cargados de sintetizador con Hot Space y Trans, respectivamente, en 1982, las reacciones fueron desconcertantes en el mejor de los casos. Queen solo había comenzado a usar el sintetizador con el aclamado álbum de 1980 The Game, pero Hot Space llevó esa experimentación a nuevas alturas al emplear una caja de ritmos y una producción más escasa y pulida (notablemente en "Body Language", el único sencillo de la banda que no tiene una guitarra prominente). Aunque fue una influencia declarada en el semianal Thriller de Michael Jackson, lanzado más tarde ese año, sigue siendo recordado como uno de los álbumes más decepcionantes de Queen.

De manera similar, muchos fanáticos de toda la vida de Young encontraron Trans desconcertante debido a su paisaje sonoro de ciencia ficción, que estuvo influenciado por los pioneros electrónicos alemanes Kraftwerk y presentó un uso intensivo del synclavier y del vocoder. El uso de distorsión mecánica en el álbum fue meticuloso y destinado a reflejar los intentos de Young de comunicarse con su hijo Ben, que no hablaba y había nacido con parálisis cerebral. Sin embargo, la elección aparentemente no tuvo éxito: Trans, junto con el posterior álbum de rockabilly Everybody’s Rockin’, formaron la base de una demanda que el entonces sello discográfico de Young, Geffen Records, presentó en su contra, alegando que Young había producido deliberadamente obras no viables y “musicalmente no características”.

Las críticas comunes al synthpop y su base de fans se centraban en su naturaleza “sin alma”, una mentalidad basada en estándares tácitos de alteridad y lo que constituía una identidad musical genuina. Los sintetizadores se volvieron rápidamente populares por su facilidad de acceso y uso: en un artículo de 1981 de la revista de rock Trouser Press, Dave Gahan de Depeche Mode comentó: “En la música pop hoy en día, no necesitas habilidad técnica, necesitas ideas y la capacidad de escribir canciones. Eso es lo principal.” El sintetizador era un instrumento democratizador y parecía amenazar la creencia de que la producción musical dependía exclusivamente de la virtuosidad y la habilidad técnica. Los punks irlandeses The Undertones capturaron sucintamente esta actitud en su sencillo de 1980 "My Perfect Cousin", que describe burlonamente al “chico de oro” titular cuya “madre le compra un sintetizador / hizo que vinieran los de Human League para asesorarla” como un posero conformista que “[toca] junto con los chicos de la escuela de arte” y está “enamorado de sí mismo”.

Sin embargo, el estereotipo de que el synthpop era un género monolítico y sin sabor que requería poca pericia es claramente falso. Los éxitos en las listas de principios de los años 80 como "I Ran" y "Tainted Love" usaron maquinaria para evocar la sensación de inquietud nerviosa y erótica, mientras que canciones pegajosas y expertamente producidas como "Don’t You Want Me" y "Enola Gay" de Orchestral Manoeuvres in the Dark hicieron que ganchos pegajosos fueran parte integral de sus canciones engañosamente subversivas sobre política sexual y protesta anti-guerra, respectivamente. Sin embargo, a pesar de (o quizás debido a) la asequibilidad y la rápida curva de aprendizaje del sintetizador, el synthpop se percibía como fríamente artificioso y comercial, en comparación con la pasión orgánica y de base del punk y el rock alternativo. Sobre la aparente polaridad entre los géneros, Andy McCluskey de OMD observó irónicamente: “De alguna manera es bastante extraño que los sintetizadores fueran tan odiados en la era punk. Son el instrumento punk ideal si crees en la ética de 'cualquiera puede hacerlo'.”

Además, donde el rock de guitarra era fiablemente masculino, la presentación de género del synthpop era claramente más difusa. Reynolds argumenta que en las escenas indie americanas, la predominantemente inglesa oleada de synthpop se asociaba con la rareza: los detractores despreciaban el género como mera música de “maricones del arte”, y una respuesta indignada al artículo de Trouser Press caracterizaba a sus intérpretes como “reinas elitistas del armario”. El género mostraba una sensualidad desenfrenada, a veces solo a través de la instrumentación: por ejemplo, "Don’t You Want Me" y "Sweet Dreams (Are Made Of This)" de Eurythmics presentan riffs fríos y elegantes que sugieren el tira y afloje del deseo egoísta. Pero estos temas también podrían expresarse líricamente. "Master and Servant" de Depeche Mode declara: “La dominación es el nombre del juego / en la cama o en la vida / Ambas son lo mismo” sobre efectos de sonido de látigo y cadena maravillosamente sutiles, mientras que "Sex Dwarf" de Soft Cell va aún más lejos con su anhelo de “tú / con una correa negra larga” y su estrofa titular llena de gemidos.

Los artistas también desafiaron la ortodoxia sexual de la era a través de sus imágenes públicas, que iban desde Martin Gore luciendo faldas y atuendos de cuero hasta la inclinación por delineador y lápiz labial de Marc Almond y Phil Oakey, y la apariencia camaleónica y quirúrgicamente aumentada de Pete Burns de Dead or Alive. La androginia era un motivo común también para las artistas femeninas, evidente en los trajes característicos de Annie Lennox y los aires asombrosamente amazónicos de Joanne Catherall y Susan Ann Sulley. Junto con la capacidad del sintetizador para evocar una precisión sónica de era espacial, estas estéticas sugerían un futuro utópico, específicamente, uno donde la performance de género podría ser una elección libre e incondicional.

Mientras los puristas más machistas podían citar estas representaciones como prueba adicional de que el synthpop era de alguna manera antinatural, la naturaleza “transgresora de género” del género animaba a las audiencias femeninas y/o LGBTQ que se sentían alienadas por el machismo de la cultura rock dominante. También parece adecuado que el new wave y el synthpop derivaran directamente de las contribuciones de Wendy Carlos, una mujer transgénero que, además de popularizar el sintetizador Moog con el revolucionario álbum clásico-electrónico de 1968 Switched-On Bach y componer las bandas sonoras de A Clockwork Orange, The Shining y Tron, también fue una de las primeras figuras públicas en revelar haberse sometido a una cirugía de reasignación de género y luego habló abiertamente sobre su disforia. A pesar de todas las connotaciones del synthpop con el corporativismo y la homogeneidad de la era Reagan, una mirada más cercana al género lo colocaría firmemente en el lado opuesto de las guerras culturales.

Después de todos estos años, el sintetizador parece estar recibiendo un merecido arco de redención. A finales de la década de 2000, se convirtió en un elemento destacado en varios éxitos pop, desde el éxito de Lady Gaga "Just Dance" hasta "Bulletproof" de La Roux, pero desde entonces, el synthpop parece haber emprendido un renacimiento más sutil. Se ha vuelto a poner de moda junto con el resto de la nostalgia de la cultura pop de los años 80 (hola, Stranger Things) e incluso tiene un respetable atractivo indie, gracias a actos que van desde los Future Islands, queridos por Pitchfork, hasta la diosa del pop de culto Carly Rae Jepsen.

Además, con Depeche Mode actualmente de gira y recién salido del lanzamiento de su último álbum Spirit, la narrativa parece haber cerrado el círculo. Su segundo tema, la notablemente actual “Where’s the Revolution,” encuentra la voz barítona de Gahan cantando, “Te han meado / por demasiado tiempo / tus derechos abusados / tus opiniones rechazadas,” sobre profundas y pesadas ondas digitales. En 2017, no parece demasiado lejos esperar que la revolución será sintetizada.