La locura absoluta de '2' de Scott Walker

David Bowie no apareció de la nada, un showman y starman ya completamente formado y listo para deslumbrar. Todos los artistas, grandes y pequeños, se benefician de influencias, por más oscuras o indirectas que sean, ya sea a través de predecesores, contemporáneos o descendientes. El cantante y compositor camaleónico creó personajes memorables con apodos icónicos, reinventándose holísticamente una y otra vez de maneras que finalmente justificaron una exposición itinerante en un museo que ha durado unos cinco años. Sin embargo, aunque todos esos trajes, gestos, letras y detalles aparentemente surgieron de una mente genial singular, la larga y exitosa carrera de Bowie no es más que un tamiz brillantemente efectivo.

Simplemente, no se entiende a Bowie sin Scott Walker. El expatriado americano convertido en estrella del pop británico le otorgó sin darse cuenta a este nativo del sur de Londres una de sus firmas: su voz. Según Carlos Alomar (como se cuenta en David Bowie: A Life de Dylan Jones), el guitarrista que tocó en casi todos los álbumes de Bowie entre 1975 y 2003, así como en ambos discos de Berlín de Iggy Pop, el antiguo Thin White Duke se lo admitió mientras grababan una versión de "God Only Knows" de The Beach Boys para el Tonight de 1984, que fue criticado negativamente.

Sin embargo, incluso sin tal divulgación directa, las similitudes deberían ser obvias para cualquiera que compare sus respectivos trabajos uno al lado del otro. A lo largo de su discografía, Bowie nunca pudo deshacerse del barítono interpretativo de Walker, cuyo dramatismo distintivo fluía pero nunca desaparecía por completo. Aunque parece menos obvio en el rock duro de The Rise And Fall Of Ziggy Stardust, sus similitudes son evidentes en Station To Station, con Bowie actuando a izquierda y derecha. Con solo cuatro años de diferencia entre los dos cantantes, su maduración contemporánea significó que el análogo continuara en sus años dorados, con el jazz sombrío de Blackstar parecido a las escrituras tardías de Walker como el desconcertante Bish Bosch de 2012.

Aparte del tono vocal, en ninguna parte del repertorio de Bowie es más evidente la omnipresencia de Walker que en "Port Of Amsterdam," la cara B de Pin Ups de 1974. Para 1968, el renombrado chansonnier belga ya era un pilar del cancionero en solitario de Walker, gracias a la temprana posesión de las traducciones de Mort Shuman del material original en francés utilizado en la producción teatral fuera de Broadway Jacques Brel is Alive and Well and Living in Paris. Esa ventaja inicial le dio una ventaja inmediata tras la disolución de los Walker Brothers, un trío que logró éxito en las listas en EE.UU. y Reino Unido con éxitos exagerados pero increíblemente pegadizos como “Make It Easy On Yourself” y “The Sun Ain’t Gonna Shine Anymore.” Poco después del esfuerzo grupal Images, Scott 1 de 1967 se abre con una ornamentada interpretación de “Mathilde” de Brel y cierra con su tragedia marinera ebria “Amsterdam.” Hay un ridículo en las versiones en inglés de Shuman, algo que se perdió en la traducción y se hizo más absurdo y exagerado a través del canal de Walker. Interpreta las canciones de Brel con una jactancia descarada, todo bromas obscenas y gesticulaciones invisibles pero sentidas.

Para Scott 2 de 1968, Walker fue más allá al comenzar con “Jackie,” el cuento descarado y cargado de opio de ambición de Brel. Musicalmente, se parece a un tema gonzo de Bonanza; líricamente, contiene el lenguaje sucio de un proxeneta. Esa característica llevó a la inevitable prohibición del sencillo por parte de la BBC, aunque aún se ubicó en el No. 22 en el Reino Unido y el álbum completo encabezó las listas de álbumes. Ese triunfo dice mucho sobre la popularidad de Walker en ese momento, una situación espectacular para un chico de Ohio que capitalizó en la invasión del rock británico al revés solo para pivotar hacia el pop franco-risqué. Tan confiado en sus poderes pop en ese momento, volvió a Brel dos veces más en el álbum, con una pérdida de virginidad tentadora pero robótica en la militante “Next” y una lista de fluidos corporales para “The Bridge.”

Quizás no tan admirado o citado en retrospectiva como su antecedente revelador o sus dos sucesores cronológicamente numerados de 1969, todos los cuales incluyen números de Brel, Scott 2 alcanzó su punto más alto en el Reino Unido y sirve como un ejemplo de cuán absolutamente extraño se había vuelto la música popular para 1968. Meses antes, los practicantes psicodélicos californianos Jefferson Airplane habían logrado un éxito en el Top 10 al otro lado del charco junto a la diva del R&B Aretha Franklin, el esporádicamente bigotudo baladista Engelbert Humperdinck, los golpeadores de garaje de un solo hit The Music Explosion, y los jóvenes soulsters rurales de Young Rascals de Nueva Jersey. Nada de esto tenía sentido junto al resto, formando en conjunto una grotesca jungla de ruido desconcertante.

Los documentales, artículos y libros de música de las últimas décadas han convenientemente pasado por alto gran parte de la música pop verdaderamente atroz de finales de la década de 1960, romantizando la frescura del movimiento hippie y el auge de Motown. Como tal, discos como Scott 2 que son inquebrantablemente de esa época, ahora se encuentran agrupados como culto o kitsch para el coleccionista aburrido. Sin embargo, Walker no era un personaje marginal como Tiny Tim o una combinación temporal ideada por un ejecutivo de estudio oportunista. Su música extraña tenía una audiencia, aunque concentrada en el Reino Unido, e incluso consiguió una serie de televisión en la BBC.

A pesar de las aparentes esperanzas de sus manejadores, Walker no estaba destinado a ser el próximo Sinatra. La incursión de Ol’ Blue Eyes en 1969, My Way, hizo que Brel fuera aceptable de una manera que el joven veinteañero nunca podría. La versión de Sinatra de “If You Go Away” hierve con matices y gravedad, repleta de cuerdas sombrías y una voz templada. La versión de Walker en Scott 3 lo encuentra incapaz de contener su canto, trilleando flamboyantemente hasta el amargo final. Aunque su management parecía estar preparando a Walker para cosas mayores, sus álbumes en cambio mostraron a un músico buscando rebelarse más y más en lo extraño.

Comparado con el trabajo de Sinatra en esa época, Scott 2 resulta ser un álbum confuso y alienígena. Compone una balada amargada de cosplay marital para la inquietante original “The Amorous Humphrey Plugg” y compara siniestramente el descarado womanizing de su protagonista con la funcionalidad de una esponja gigante en “The Girls From The Streets.” Hay una oscuridad pervasiva en la perspectiva del mundo infundida por Brel en Walker aquí, una que aturde y luego desensibiliza a los oyentes hacia el desapego o, peor, el voyeurismo. Además, las perversiones que acechan detrás de gran parte del material reciben una curiosa cobertura por los arreglos barrocos de Wally Stott, Reg Guest, y Peter Knight.

Aunque la admiración de Walker por Brel fue tan genuina y sincera como la de Bowie por Walker, su repetido patrocinio de la chanson parece extraño y un poco pretencioso para un joven de 25 años. Brel tenía catorce años más que el chico, y las narrativas tejidas en sus originales en francés sugieren experiencias de vida que generalmente no son accesibles para personas en el grupo de edad de su acólito. Walker glamoriza la suciedad y el machismo de su héroe a lo largo de Scott 2 hasta el punto de la fetichización. Es irrazonable que cualquier persona con sentido lógico presuma que puede vivir los tipos de vidas sórdidas que Brel construyó con su catálogo. No obstante, la música pop ha sido durante mucho tiempo el dominio de la fantasía y la realidad de Walker tiene poco que ver con cómo se recibieron sus canciones. La autenticidad a menudo queda relegada en el consumo de tales ofertas, y su inclinación por lo dramático otorga a Scott 2 bastante margen.

Aparte de Bowie, el legado de Walker abarca desde el sofisticado synthpop Marc Almond y el acto de pop de cámara Destroyer hasta los rockeros artísticos de estadios Radiohead y los profetas del drone metal Sunn O))). Todavía componiendo y grabando activamente, su producción contemporánea refleja una carrera que se ha mantenido en gran medida en sus propios términos, marcando el tiempo entre álbumes tras el periodo ajetreado de los años 70. Los gestos orquestales han evolucionado en experimentos vanguardistas fascinantes. Su voz se ha vuelto espesa y afectada a un extremo, la confianza juvenil en su garganta ahora similar a un gemido alargado.

A juzgar por escuchas difíciles como The Drift de 2006 y el mencionado Bish Bosch, Walker claramente eligió un camino diferente al de su devoto Bowie, rechazando finalmente el pop y el rock al servicio de su arte en lugar de envolver sus grandes ideas en algo que otros pudieran entender. Cuando fallezca, nadie curará una grandiosa colección del trabajo de su vida para exhibirla en un museo. Sin embargo, si alguien lo intentara, Scott 2 al menos captura lo que lo convirtió en una de las figuras más únicas e inescrutables del pop.