Cada semana, te hablamos de un álbum que creemos que debes conocer. El álbum de esta semana es Farm to Table, el segundo disco y debut en 4AD del rockero indie que mezcla géneros, Bartees Strange.
Cuando Bartees Strange se toma un respiro, no significa que esté descansando. Nunca es tan simple.
No puedes anticipar ningún momento dado en Farm to Table, el segundo álbum de Bartees: Está lleno de confianza e inquietud, de alegría y desánimo, provocando un latigazo casi en cualquier momento en que te sientas cómodo. Todo lo que puedes hacer es disfrutar del viaje. Unido principalmente por su voz, a veces un falsete completo y otras un barítono cálido y áspero, Farm to Table recorre caminos cruzados a través de diferentes avenidas de pérdida, celebración y deseo.
Farm to Table gotea de necesidad y se aferra a pérdidas pasadas incluso mientras avanza a toda velocidad. En la apertura “Heavy Hearts” —su comienzo medido es un claro paralelo a The National, cuyas canciones Bartees ha versionado extensamente— está preocupado por repetir patrones y perder a alguien en el proceso; “Mulholland Dr” está preocupado por la pérdida y la muerte, saltando entre “Me cuesta superarlo ahora mismo / Porque no estamos hablando para nada ... Sé cómo perder” junto al duro “He visto el final, está todo en tu cara y en tus ojos / He visto cómo morimos.” “Wretched” es quizás la más directa en su deseo: “Te necesito de vuelta en mi sistema” y “Mi vida se siente mal sin ti” mantienen al narrador atrapado en un limbo. También está la línea más simple, en “Hennessy”: “Ya no hablamos.”
Entre los espectros de muerte y pérdida, también hay pompa: A veces Bartees lanza líneas ingeniosas y jactanciosas, y “Cosigns” inicialmente parece vivir en la vena del rap gratuito y ostentoso. Pero quedarse en ese único carril tampoco sería propio de él, demasiado unidimensional: A medida que “Cosigns” avanza, se convierte en una auto-interrogación sobre el éxito (“Cómo estar lleno / Es lo más difícil de saber”) y su falibilidad. Aunque Farm to Table está enfocado en el futuro, Bartees traza ese camino hacia adelante mientras mira, una y otra vez, por encima de su hombro.
El rock indie es simplemente una capa base sobre la que construye, a veces con emo que evoca los años 2000, baladas glitchy o pop rápido. Incluso dentro de una canción, puede haber un cambio de mar; gran parte de Farm to Table’s la alegría está en las sorpresas. “Wretched” pasa de un comienzo lento, pseudo-electrónico a un coro descontrolado y vertiginoso. Y no es por el valor del impacto: los versos marinan una pérdida, melancólica y contemplativa, y el coro es su ajuste de cuentas, escupido con abandono total e imprudente.
Los coros incendiarios de Bartees están diseñados para transmitir un punto mientras otorgan espacio para sus misivas más directas. En “Escape This Circus,” Bartees excoria y examina el racismo sistémico. Primero bluesy, folk con acento y líricamente incisivo (“El empleado, dice que compre algo de criptomoneda / tenía agujeros en sus zapatos”), la canción estalla en punk cuando estas crueles realidades alcanzan un punto de ebullición con guitarras chirriantes y crujientes: “Por eso realmente no puedo joder con todos ustedes.”
Presta una atención similar a las elecciones vocales, moldeando su afectación al género principal de la canción. En “Tours” —lo que podría ser la canción de nostalgia reflexiva de un musical de Broadway— Bartees se derrite tanto más suave como crudo, con voz raspante (“‘Porque soy tu hijo”) con notas alargadas en medio del punteo fluido y sencillo. Y luego en “Cosigns,” donde los elogios apilados y las pinceladas de la industria pintan un ascenso al éxito (aunque con cierta preocupación en la escalada), opta por un rap nasal.
Todo este espectáculo puede ser un poco abrumador. Después de todo, cuando haces tantas elecciones y llenas cada momento con tanta devoción y atención, es inevitable que haya algunos traspiés. Pistas menos bombásticas como “Tours,” “Hold the Line” y “Hennessy” ofrecen un poco de espacio para respirar y temas más explícitos.
“Hold the Line” en particular está inspirada en la hija de George Floyd hablando sobre el asesinato de su padre, según un comunicado de prensa. La resonancia de esa pérdida se representa a través de una guitarra eléctrica borrosa y su voz sin esfuerzo: anuda una nota y la exprime. Mantener la línea es no ceder a la presión tras una ocurrencia difícil: “Hold the Line” sirve igualmente como un memorial y una misiva de la marcha cansada hacia adelante.
Cerrar con la canción más lenta “Hennessy” es relajante; Lo-fi y zumbante, podría ponerte directamente en un estudio, o, a medida que progresa, en un bar: cuando entra el piano, el cantante se vuelve tierno y jazzy, y las voces superpuestas y en capas dan a una sensación espiritual y coral. Las líneas cambiantes y la comodidad en general mantienen la pista informal. Es como una habitación llena de amigos, cantando juntos por primera vez, antes de formar esa banda ganadora. Y después de un álbum consumido por la pérdida —de hogar, de amor— se siente como una limpieza y un reencuentro.
Está la pregunta de cómo esta cacofonía —canciones lentas y rápidas, y aquellas que se mueven entre las dos de un segundo a otro— encajan todas juntas. En su mayor parte, podemos confiar en Bartees: Claramente está seguro de que es así.
Caitlin Wolper is a writer whose work has appeared in Rolling Stone, Vulture, Slate, MTV News, Teen Vogue, and more. Her first poetry chapbook, Ordering Coffee in Tel Aviv, was published in October by Finishing Line Press. She shares her music and poetry thoughts (with a bevy of exclamation points, and mostly lowercase) at @CaitlinWolper.