La portada del nuevo álbum de Daddy Issues, Deep Dream, es una foto de Jenna Moynihan en un concierto. Ella es la cantante y guitarrista de la banda de Nashville y, flanqueada por chicos en azul marino, destaca en una sorprendente chaqueta de mezclilla blanca, adornada con una cara sonriente en amarillo taxi. La imagen fue un esfuerzo conjunto. La foto fue tomada por su amigo CJ Harvey. ¿La icónica chaqueta blanca como la nieve? Es de Tony Esposito, de White Reaper. Moynihan sonríe al recordar la sesión de fotos improvisada. “Estábamos en un concierto y pensé: ‘Tony, ¡tienes una chaqueta increíble! ¿Puedo ponérmela?’
Y luego está el detalle más importante. ¿Las dos manos que se aferran a la parte de atrás de la chaqueta de Moynihan? Son las suyas. Es ese truco que solías hacer en la escuela primaria para hacer reír a tus amigos: rodearte con los brazos, dando la apariencia de que estás besando a alguien. “Tuvimos la idea de hacer el ‘besar’ porque creo que es como, amor propio,” dice Moynihan simplemente.
Deep Dream celebra ambas narrativas que están en el centro de la portada: cuidar unos de otros y cuidar de nosotros mismos. Daddy Issues, el intenso trío de grungepop formado por Moynihan, la bajista Jenna Mitchell y la baterista Emily Maxwell, personifican estos máximas, dentro y fuera del disco literal, que fue grabado principalmente en el estudio casero de un amigo en Nashville. Mientras grababan en RCA Studio y Converse Rubber Tracks en Boston, la intimidad del estudio en casa fue crucial. "Era un estudio casero muy acogedor," relata Mitchell. "Estábamos todos muy cerca, formando un círculo."
Maxwell y Moynihan solían vivir juntas, una experiencia que inspiró material como "High Street", una pista intermedia de Deep Dream en la que Moynihan menciona a su compañera de piso como un consuelo al lidiar con problemas: "Preferiría hablar de las cosas con Emily, ver una película en japonés," canta. Es un detalle sutil que transmite el valor de la comunidad y el apoyo. "Somos mejores amigas, así que así es como procesamos algo, hablando entre nosotras sobre ello," explica Maxwell, quien ahora considera Filadelfia como su hogar. Moynihan añade, "Ambas disfrutamos mucho ver anime cuando estamos molestas. Ayuda mucho."
Los mecanismos escapistas sugeridos en "High Street" son parte del mensaje que se encuentra en el simple y efectivo título del álbum. (Aunque Moynihan se encogerá de hombros, "Creo que simplemente me gustó cómo sonaba, sinceramente.") La banda traza un paralelismo entre el título y las 'reveries' ficticias de Westworld, fragmentos de memoria que los personajes experimentan de forma efímera; obtienen porciones microscópicas y agudas de su pasado, pero nunca la experiencia completa. "Me gusta pensar en [el título] de esa manera," afirma Maxwell. "Tuvieron esas reveries, y fueron realmente dolorosas, pero las compararon con un sueño."
La pista de apertura "Mosquito Bite" reafirma la tesis de que el dolor inmediato algún día será solo una cáscara: "¿Por qué lloré, cuando solo era una picadura de mosquito?" canta Moynihan alegremente en el coro. "Te dejan y piensas, 'Oh Dios, esto es absolutamente lo peor que me ha pasado,' y luego miras atrás y piensas, 'Oh, en realidad no fue importante en absoluto,'" relata Maxwell.
"In Your Head" lleva las cosas un paso más allá, cuando Moynihan comienza la pista de manera silenciosamente cargada, cantando simple y claramente: "Que te jodan para siempre." Moynihan explica la utilidad de la frase: "Después de decir, 'que te jodan,' ya no te importa. Eso es todo lo que necesitas hacer." Maxwell está de acuerdo, añadiendo, "Es un momento realmente empoderador cuando te das cuenta de eso." Mitchell interviene con una sonrisa, "¡Después de un buen llanto!" La canción es producto de un ex que piensa que aún tiene control sobre ti, un ataque a la inexplicable disposición de los hombres a creer que las mujeres se preocupan más por ellos que por sí mismas, un comportamiento extraño denunciado de manera contundente en la pista con dos palabras: "Estás delirando." Moynihan pone los ojos en blanco. "Piensas, 'Oh Dios, desearía que supieras que no me importas en absoluto.'"
El disco está atado a escudriñar y reconciliar todas esas experiencias de las que necesitamos escapar en primer lugar. De esa manera, Deep Dream es su propia antítesis: en vez de compartmentalizar, confronta el dolor, la lucha y el daño de frente, y a través de un testimonio grabado catártico, furioso y honesto, pone esas cosas a descansar. La banda tiene una voz inteligente y lacerante, mientras distorsionan banalidades benignas para contextualizar sus expresiones. En "Dog Years," Moynihan escupe, "En años de perro, estás muerto," reutilizando un sentimiento desechado que Maxwell vio en una tarjeta. Más tarde, Maxwell vio un clip de un mapache intentando recuperar algodón de azúcar mientras se derretía en agua. Eso inspiró otra línea, dirigida a un antagonista tan miserable que "disolvería algodón de azúcar." Es esta reposicionamiento juguetón lo que colorea su ira con carácter.
Pero el disco también trata heridas que son más insidiosas e inquebrantables que una ruptura. Cuando la banda lanzó "I’m Not" como sencillo, lo presentaron con NPR, junto con una declaración de Maxwell. "Como sobreviviente de abuso sexual en la infancia, pasé mucho tiempo reflexionando sobre cada razón por la que tenía que haber sido mi culpa, hasta que finalmente comencé a aceptar el hecho de que no lo era, lo cual no ocurrió hasta muy recientemente," dijo. La banda agregó en su Facebook, "P.D. Si estás lidiando con traumas de abuso sexual o agresión, RAINN ofrece una línea de ayuda segura y confidencial aquí: 800.656.HOPE (4673)."
"Sigue siendo algo difícil de hablar," dice Maxwell con firmeza, midiendo sus palabras. "Estaba muy nerviosa de hacer esa declaración cuando lanzamos la canción, porque me han desanimado a hacerlo; tu familia o amigos dicen, 'Me doy cuenta de que experimentaste esto y lo siento, pero ¿puedes no mencionarlo?' No solo es triste porque parece que no tienen fe en ti, sino que también puede ayudarte a revictimizarte mucho. Aprendes que no vales la pena decir algo o defenderte." Cualquier tipo de trabajo creativo conlleva una cualidad emocionalmente laboriosa y desgastante, y el de Maxwell aquí es astronómico, pero ella afirma el valor de hablar, a pesar de los intentos de censurarla. Fue una práctica de autoafirmación y validación tanto como una declaración de solidaridad hacia los demás; cuidar de ella misma, cuidar de los demás. "Lo hice de todos modos, y ya hemos recibido muchos mensajes de personas diciendo, 'Necesitaba esta canción.' Es aterrador exponerte de esa manera, pero vale la pena si ayuda a alguien más."
Daddy Issues escriben ese tipo de canciones: canciones que, a través de la honestidad y un espectro de emociones sin filtrar, confirman su experiencia, y por extensión, la experiencia de cualquiera, en cualquier lugar, que lucha por recibir esa confirmación. El disco, y la banda misma, es una armadura: un hulking, gruñendo 'que te jodan para siempre' ante el silencio de las víctimas, la eliminación de la violencia, el misoginia sistémica que las mujeres sobreviven cada día, como el hecho de que el trauma emocional y el sufrimiento sean desestimados por tipos despreciables como 'problemas de papá.' De hecho, su nombre de banda es un ejercicio de reclamación semántica, armando una frase utilizada para minimizar y burlarse del dolor.
Al final, esos ataques enfocados de acerbado liricismo y feroces instrumentales son vehículos de solidaridad y catarsis. La empatía, la comunidad y el empoderamiento están en el corazón de su trabajo, incluso en medio del estruendoso y explosivo rugido de Deep Dream. Es un conjunto de valores que va a la fuente: los tres miembros son músicos autodidactas que acaban de grabar un disco completamente a su manera. Mitchell sonríe al recordar las sesiones íntimas para el disco. "Era como un gran abrazo."
Luke Ottenhof es un escritor freelance y músico con ocho dedos del pie. Le gusta el pho, los amplificadores boutique de válvula y The Weakerthans.
¡15% de descuento exclusivo para profesores, estudiantes, militares, profesionales de la salud y primeros respondedores - ¡Verifíquese ya!