Jazz espectral y fantasmagórico de Gábor Szabó

Y es más difícil hacerlo en relación con su obra maestra de 1968 Dreams, tal vez el álbum más acertadamente titulado en la historia del jazz. Dreams es un álbum que parece emanar de tu tronco cerebral, en algún lugar entre ASMR y un estado de fuga psicotrópico en el que nunca quieres salir. Sigue siendo tan vanguardista como lo fue al lanzarse hace 52 años; nada antes o después ha capturado su mezcla de folk húngaro, jazz, pop y música de cámara. Fue el álbum que Szabó aspiraba a hacer tan pronto como llegó a la escena del jazz americano a finales de los años 50, cuando era un reciente emigrante de Hungría, saliendo de detrás del Telón de Acero y subiendo a los escenarios de jazz con algunos de los grandes del género.

Szabó nació en Budapest en 1936 y se formó en el jazz de la única manera posible en Hungría entonces: a través de las emisiones de radio de la Voz de América, las cuales el gobierno de EE.UU. financiaba en todo el mundo después de la Segunda Guerra Mundial como una forma de propaganda americana. Durante más de 40 años, esto significó emisiones nocturnas del mejor jazz que América podía ofrecer por el legendario DJ Willis Conover. Fue a través de estas emisiones que estrellas como Dizzy Gillespie y Dave Brubeck pudieron recorrer el mundo como celebridades antes de que existieran los medios de comunicación de masas en su forma actual.

Szabó se obsesionó con la guitarra después de ver una película de Roy Rogers y recibió su propia guitarra acústica en su 14º cumpleaños. La guitarra no era la máquina bien elaborada que Szabó escuchaba tocar a sus héroes, pero hizo lo mejor que pudo. El instrumento barato — y su única lección gratuita de guitarra que vino con la compra de esta — llevó a Szabó a desarrollar su estilo distintivo de punteo ágil; tenía que golpear las cuerdas más fuerte y de diferentes maneras que alguien que tocara una mejor guitarra para obtener el sonido deseado, por lo que se convirtió en un mago técnicamente competente y un iconoclasta estilístico. Hasta el día de hoy, puedes reconocer una línea de guitarra de Szabó cuando suena; toca como si sus puntas de los dedos tuvieran cada una sus propias cinco yemas, golpeando nota tras nota de maneras que parecen imposibles, y con una fraseo que solo podría ser suyo.

Cuando tenía 20 años, se había convertido en un guitarrista de jazz bien versado, aunque en bruto, y la Revolución Húngara procomunista de 1956 le dio el empujón final que necesitaba para convertirse en músico profesional, huyendo de Hungría hacia Austria. Finalmente, toda su familia huiría del conflicto y se establecería en San Bernardino, California. Szabó recordaba que antes de mudarse pensaba que el jazz sería tan abundante en América que incluso su lechero probablemente tendría su propio grupo. Pero después de un par de años intentando abrirse camino en una carrera musical y aprendiendo la cultura americana, Szabó decidió obtener formación formal en la Escuela de Música Berklee en Boston. Como todos los iconoclastas, tuvo problemas en la escuela porque intentaron obligarlo a tocar en contra de su propio estilo en desarrollo, y debido a la falta de fondos de la escuela y de otros lugares, abandonó. Saldría en menos de dos años y regresaría a California, desalentado.

Pero en 1961, su suerte cambió: fue contratado para unirse al quinteto del baterista Chico Hamilton, donde tocaría junto a Charles Lloyd, que solo recientemente se había unido al grupo cuando Eric Dolphy se marchó. Fue bajo la tutela de Hamilton que Szabó comenzó a abrazar sus estilos únicos, y comenzó a trabajar hacia su propio estilo único de jazz.

En las grabaciones de este período, puedes escuchar a Szabó evolucionar de un competente músico en segundo plano (DRUMFUSION de 1962 fue su primera fecha de álbum con el quinteto) a alguien que podía trazar una estela de vapor a través de una canción con su fraseo único. Al escuchar “Conquistadores” de El Chico de 1965, puedes escuchar a Szabó caminar por la cuerda floja, a través y sobre el espeso surco percutivo — parte de la locomoción de la canción, pero completamente encima y a un lado. También comenzaría a destacarse como experimentalista pasando tiempo en el cuarteto de Charles Lloyd, junto al bajista Ron Carter y el baterista Tony Williams.

Fue durante su tiempo grabando con Hamilton en Impulse! que el sello hizo que Szabó comenzara a grabar álbumes como líder; su debut como líder en 1966, Gypsy '66, estableció el formato que adoptaría y perfeccionaría. El álbum combinaba el pop actual (su primera canción es una versión de “Yesterday” de los Beatles), el folk de Europa del Este (la canción que da título al álbum), y el jazz suave que había estado tocando con Hamilton. Szabó grabaría un asombroso número de nueve álbumes en Impulse! como líder de la banda en 21 meses. Esta producción reflejaba tanto lo cómodo que Szabó se estaba volviendo con el sonido que estaba logrando como su voraz flujo de material, que iba desde versiones de estándares y éxitos pop hasta composiciones únicas, aunque exploratorias. Su grabación más famosa de este período es probablemente Spellbinder de 1966, ya que “Gypsy Queen” fue versionada en el LP Abraxas de Santana, y Santana pasó gran parte de su carrera elogiando la forma de tocar de Szabó. (Para 18 minutos edificantes, busca “Carlos Santana habla sobre Gábor Szabó” en YouTube; también se entusiasma con “Conquistadores”).

En 1968, Szabó, junto con el vibrafonista Cal Tjader y el multiinstrumentista y compositor Gary McFarland, fundaron Skye Records, su propio sello independiente. El tercer lanzamiento de LP de la etiqueta fue Bacchanal de Szabó, un álbum que estableció la expansión y fortalecimiento de la paleta de Szabó, ya que estaba abandonando lentamente el jazz más directo de Hamilton; las versiones dulzonas de canciones de Doors desaparecieron y en su lugar hubo experimentos sonoros y composiciones más libres y espaciosas, y una atmósfera más pequeña de cuarteto de cuerdas.

El séptimo lanzamiento de LP de Skye es el álbum que nos trae aquí hoy, Dreams. Grabado durante tres fechas en Los Ángeles, y con sobregrabaciones hechas en Nueva York dos semanas después, Dreams es una experiencia religiosa espectral de un solo álbum — una versión de Inception donde el trompo sigue girando para siempre. Szabó está acompañado por el guitarrista Jim Stewart — cuyas líneas de guitarra sirven para anclar a Szabó — el bajista Louis Kabok, el percusionista Hal Gordon, un trío de trompas francesas, el violinista Julius Schacter, el violonchelista George Ricci, el compañero de sello McFarland en el piano, y la leyenda de la batería de sesión Jim Keltner. El papel principal de los otros músicos es crear adornos fancifules y ricos para Szabó, cuyas líneas de guitarra rara vez se repiten aquí, y son virtuosas en su destreza, técnica y amplitud.

Dreams se abre con la fluida “Galatea's Guitar”, una canción que sigue desplegándose para siempre como un mapa de viaje del universo entero; sus extensiones no conocen límites. Su homónima, el mito de la estatua de una mujer construida por Pigmalión que cobró vida, es una buena metáfora para el jazz de Szabó: comienza como algo bastante estacionario, pero cobra vida sobre las alas de la esperanza y los deseos. Al final de la pista, evoluciona en algo que se asemeja al funk en su poderoso ritmo y percusión sensual. A medida que se desvanece, se transforma en la composición de McFarland “Half the Day is Night”, una tierna balada que Szabó escala como una escalera en espiral en una película de Kubrick.

El centro del álbum está ocupado por una influencia tal vez poco probable para un álbum de jazz; “Song of Injured Love” y “Fire Dance” son ambas reinterpretaciones de obras del compositor Manuel de Falla, a menudo considerado el mayor compositor español del siglo XX. En este período, el trabajo de Szabó se consideraba a menudo una ola de “música de tercera corriente”, que buscaba dividir la diferencia entre el jazz libre y la música clásica compuesta, y estas dos canciones son en gran parte la razón. Las composiciones originales de De Falla jugaban con la síncopa y el dramatismo, lo que se presta bien a las reinterpretaciones de Szabó. Szabó rasguea olas de guitarra declarativa sobre una robusta y exuberante instrumentación orquestal que suena como si pudiera haber sido usada como música de corte en el Renacimiento.

La única versión pop del álbum es la pista que más cumple con los objetivos de Szabó de mezclar sus influencias dispares en su propio sonido. “Ferris Wheel”, una canción psicodélica de Donovan de Sunshine Superman, se convierte en una flor oscilante de tambores con escobillas, con llamada y respuesta entre la guitarra de Szabó y un trío de trompas francesas. Toca, en puntos, como una procesión fúnebre de una talentosa banda de iglesia, una danza de sable y una canción que escucharías en un club de jazz, y también cuenta con el toque de guitarra más suelto y libre del álbum. Termina Dreams como terminan los mejores sueños: en un feliz desenlace donde todo es maravilloso.

Dreams se lanzó a finales de 1968. Skye Records no duraría mucho tiempo; la empresa se quedaría sin dinero en 1970, justo cuando el éxito más improbable de la carrera de Szabó comenzaba a subir en las listas. En 1970, Szabó grabó un álbum conjunto con Lena Horne (llamado Lena y Gabor) que vio a Horne hacer una reaparición en las listas. Desafortunadamente, esto ocurrió solo después de que Skye quebrara, y el éxito se dirigió a Buddha Records, que había comprado los masters de Skye y relanzó el álbum, lo que llevó a Szabó a aparecer en la televisión nacional durante un especial de televisión de Horne.

Szabó pasaría los años 70 reuniéndose de nuevo con Lloyd (Waves en 1972) y rebotando en varias inquietudes de sellos independientes antes de establecerse con Mercury Records para Nightflight de 1976, un álbum de fusión de jazz suave que estableció a Szabó como un compañero de George Benson en el espacio del jazz pop. El seguimiento de 1977, Faces, no tuvo tanto éxito, y sería el último álbum americano de Szabó, ya que regresó a Hungría en un intento de superar una adicción a la heroína que lo había afectado durante gran parte de los años 70, y después de un desordenado divorcio. Antes de dejar América en 1981, grabó un álbum para Atlantic llamado Femme Fatale que finalmente fue rechazado por el sello, lo que, a diferencia de cuando dejó Hungría casi 25 años antes, fue el empujón final que necesitaba para empacar su vida americana y regresar a casa. Publicaría Femme Fatale más adelante en 1981 en el sello húngaro Pepita.

Desafortunadamente, sería el último álbum de Szabó, ya que moriría en 1982 de problemas renales y hepáticos no especificados. Sus registros llegarían a ser amados por coleccionistas de discos en todo el mundo, específicamente su producción de Skye Records, que sigue siendo rara y a menudo fuera de impresión o pirateada. Su catálogo, y su estilo, permanecen como una densa niebla — algo que sientes que puedes sostener, pero del que nunca podrás agarrar el borde.