‘Odetta y el blues’: El arte de un archivero

Odetta realmente merecía una mejor carrera de la que tuvo. La versión corta de esta historia es que, sin una asociación constante con una discográfica o un manager realmente interesado en promocionarla (dos problemas al menos en parte atribuibles a ser una mujer negra en la América de los años 60), nunca alcanzó el nivel de saturación del mercado necesario para expandir realmente su base de admiradores. Y sin embargo, cuando Odetta era famosa, era famosa: llenando conciertos en toda América y alrededor del mundo, apareciendo en televisión y en películas, ejerciendo una poderosa influencia en el movimiento folk y en innumerables músicos. Pero su fama fue bastante efímera, y nunca alcanzó el renombre que sus contemporáneos, quienes fueron rápidos en citarla como inspiración, lograron. Incluso cuando estaba bajo los reflectores, estaba bajo el radar: Aunque estuvo junto a Martin Luther King Jr. en la Marcha por el Trabajo y la Libertad de Washington en 1963 e interpretó un set, la única grabación de audio que existe de su actuación es menos de un minuto de “I’m On My Way” (los sets de otros artistas fueron grabados en su totalidad).

“No soy una verdadera cantante folk,” Odetta dijo una vez. “Soy una historiadora musical. Soy una chica de ciudad que ha admirado un área y se ha involucrado en ella.” Llegó a la música tradicional americana más tarde en la vida, después de una infancia dedicada a entrenarse para convertirse en la próxima Marian Anderson, comenzando lecciones privadas de ópera a los 13 años y más tarde obteniendo un título en música clásica del Los Angeles City College. Esta relación estudiada con la música folk y blues siempre la ha hecho sentir un poco como una figura de Alan Lomax, aunque una archivista que preservó a través de la creación en lugar de la colección. Ella no era del tipo que clavaba mariposas bajo el cristal; las mantenía vivas y las dejaba extender sus alas. Odetta dio voz a personas a las que se les había negado la suya; puso rostro a canciones apócrifas nacidas del dolor y de la tierra, que los estadounidenses negros esclavizados y encarcelados fueron obligados a trabajar, y su decisión de usar su talento de esta manera se siente especialmente importante, hermosa y significativa, dado el borrado por parte de la historia americana de las contribuciones de los estadounidenses negros a la música folk. Sus interpretaciones de canciones como “Waterboy” están lejos de ser distantes, académicas o paternalistas: ella usa estas canciones como un medio, una forma de alcanzar el pasado con el fin de alcanzar un lugar de profunda empatía y comprensión. Y su compromiso de habitar completamente esta música iba mucho más allá de la investigación o simplemente entrar en la “mentalidad” correcta antes de una actuación; decía TIME Magazine en un perfil de 1960: “Lo que distinguía [a Odetta] desde el principio era el cuidado meticuloso con el que intentaba recrear el sentimiento de sus canciones folk; para entender las emociones de un convicto en una canción de presos, una vez intentó romper rocas con un mazo.” No es de extrañar que el Dr. King la apodara “la reina de la música folk americana,” y músicos que van desde Bob Dylan (quien dijo a Playboy en 1978: “Lo primero que me atrajo al canto folk fue Odetta... En ese momento, fui y cambié mi guitarra eléctrica y amplificador por una guitarra acústica, una Gibson de tapa plana.”) hasta Carly Simon (citado en Odetta: A Life in Music and Protest de Ian Zack diciendo: “No sabía que quería cantar hasta que escuché a Odetta”) hayan sido rápidos en citar la influencia de Odetta en su estilo, enfoque y elección de canciones, lo que habla del poder de la música folk —pero, más específicamente, del tratamiento que Odetta daba a estas canciones— para conectar a las personas, a nuevos sentimientos y a nuevas formas de pensar sobre la música y sobre América. “En la música folk, las emociones complejas se hablan con tal simplicidad que para mí es la forma más alta de arte,” dijo al New York Times en 1965. “Puedes desempolvar las cosas.”

Odetta cantó sobre los peores aspectos de América, pero representó la versión más idealizada del país en el proceso: talentosa, auto-inventada, decidida, una amalgama de influencias y conocimiento reunidos a través de la curiosidad y la creatividad. Cantó canciones que, como una mujer negra de Alabama, sus antepasados esclavizados probablemente cantaron —pero con una voz moldeada por el entrenamiento operático traído directamente del Oeste de Europa. Ella es la música americana en pocas palabras: la fricción entre culturas y comunidades produciendo algo doloroso, hermoso y singular.

El poderoso enfoque de Odetta hacia —y su influencia en— la música folk de los años 60 siempre lanzará una sombra un poco sobre sus álbumes de blues, que durante décadas han sido caracterizados como contribuciones menos importantes y significativas. Es una posición justificable: Muchos artistas han interpretado “Weeping Willow Blues”; menos han cubierto canciones originalmente cantadas por cadenas de presos, o canciones que sus propios fans escribieron después de inspirarse en su música (véase: Odetta Sings Dylan). Sin embargo, álbumes como Odetta and the Blues parecen estar en consonancia con su punto de vista como artista. Las canciones que pueblan este álbum son estándares de blues y jazz de los años 1920 interpretados por gente como Bessie Smith, Gertrude “Ma” Rainey, Mississippi John Hurt, Leroy Carr y otros titanes de la época y del género. La mayoría son tradicionales, no atribuibles a ningún compositor en particular, pero todos están vinculados a músicos negros. De esta manera, el álbum se siente como un aspecto importante (y comprensible) de su búsqueda por mostrar a América las innumerables formas en que la música de este país no sería lo que es sin los estadounidenses negros.

Odetta and the Blues también es simplemente un gran álbum para escuchar. El álbum se grabó durante un período de dos días en abril de 1962, tras un escándalo legal que involucraba cumplir su contrato con Riverside antes de dejar Vanguard por RCA (también planeaba grabar blues para este sello y, de hecho, grabó un álbum de blues — Sometimes I Feel Like Cryin’ — para RCA solo dos semanas después). En los mejores sentidos, se puede escuchar el calendario de grabación comprimido: escuchar el álbum de principio a fin es una experiencia similar a estar sentado en un club escuchando a una banda increíble interpretar un set sólido. Está pulido, pero no esprecioso o estirado; todos suenan relajados, en sintonía y como si estuvieran pasando un gran momento. Y la voz de Odetta absolutamente brilla en las canciones que Ma Rainey hizo famosas (o al menos notables): “Oh, Papa,” “Hogan’s Alley” y “Oh, My Babe.”

Aun así, en ese momento, el álbum no fue bien recibido (como se mencionó anteriormente, quizás no sea sorprendente, dado el otro material de Odetta y el contexto en que la América de los años 60 lo escuchó). La crítica contemporánea dominante era que Odetta simplemente no puede cantar esas canciones de la misma manera que lo hicieron Bessie Smith y Ma Rainey, y que ella no era una “verdadera cantante de blues.” Encuentro ambas afirmaciones un tanto perezosas líneas de crítica, aunque definitivamente concederé que cuando se trata de este álbum, “blues” es algo inapropiado. Odetta and the Blues es realmente más un disco de jazz, y aunque Odetta tiene una voz que funciona y merece los arreglos altamente pulidos y profesionales que este álbum presume, Odetta and the Blues carece del poder primitivo de sus interpretaciones de canciones folclóricas americanas. A lo largo de su vida, habló extensamente sobre su amor por la música blues, pero esa pasión no se traduce de la misma manera, aunque en un giro irónico (y sin duda frustrante para Odetta), después de que los críticos archivaran los discos de blues que grabó a principios de los años 60 como Mediocres, en los años 2000, Odetta experimentó una especie de resurgimiento tardío en su carrera por una serie de… álbumes de blues (Blues Everywhere I Go, Looking for a Home). Creas o no que Odetta es una “verdadera cantante de blues” o pienses que Bessie Smith y Ma Rainey cantaron estas canciones mejor, en Odetta and the Blues —como en todas y cada una de las canciones que cantó— Odetta hace que cada canción suene atemporal y verdadera, pero también completamente y enteramente suya. Creo que esa es la marca de un verdadero y verdaderamente único talento, además de una señal de que el artista en cuestión entiende la tarea: encontrar las líneas de conexión entre su perspectiva y el arte en sí; preservar el mensaje original y agregar uno propio, como en un juego constructivo del teléfono. Hay un arte en ser un artista de covers y un arte en ser un archivista.

La versatilidad, fluidez y el firme compromiso de Odetta de dirigir su enfoque hacia la música que más le interesaba en ese momento —como estas incursiones en la música blues de los años 20 y 30— fueron sus mayores fortalezas como artista, pero también otra razón más por la que nunca tuvo el éxito comercial que merecía. No siempre somos generosos o comprensivos cuando se trata de aceptar el deseo de nuestros músicos favoritos de expandirse o evolucionar, incluso si lo que percibimos como una divergencia es importante, técnicamente logrado o “bueno.” Odetta sabía esto, diciendo en una entrevista de 1971 con la estación de radio Pacifica Radio WBAI-FM: “Nosotros como audiencia miramos a los artistas como un 'constante.' Una cosa absolutamente imposible en nuestras vidas, o en la naturaleza... No queremos que cambien de ninguna manera, porque nos han engañado. Nos han dejado atrás.” Es curioso, el deseo de enjaular y controlar lo que amamos, de restringir su libertad para que siempre permanezca como era cuando nos dimos cuenta de que lo amábamos, en lugar de otorgarle la libertad de seguir creciendo y evolucionando: ser fiel a sí mismo, en lugar de a ti. En todo lo mejor, eso es exactamente lo que Odetta hizo a través de su música, y lo que la música folk hace para, a través de y para todos nosotros: darnos el poder de vincular el pasado y el presente, encontrar y crear nuevos significados a partir de palabras antiguas.