'Odetta y el Blues': El Arte de un Archivista

Odetta realmente merecía una carrera mejor de la que tuvo. La versión corta de esta historia es que, sin una asociación constante con un sello discográfico o un representante verdaderamente interesado en promocionarla (dos problemas en parte atribuibles a ser una mujer negra en la América de los años 60), nunca alcanzó el nivel de saturación del mercado necesario para ampliar realmente su base de fans. Y, sin embargo, cuando Odetta era famosa, era famosa: vendiendo conciertos a lo largo de Estados Unidos y por todo el mundo, apareciendo en televisión y en películas, ejerciendo una poderosa influencia sobre el movimiento folk y sobre innumerables músicos. Pero su fama fue bastante efímera, y nunca logró el renombre que tuvieron sus contemporáneos — que rápidamente la citaban como inspiración —. Incluso cuando estaba en el centro de atención, estaba bajo el radar: Aunque estuvo al lado de Martin Luther King Jr. en la Marcha de 1963 en Washington por los Trabajos y la Libertad y realizó un set, el único material de audio que existe de su actuación es de menos de un minuto de “I’m On My Way” (las actuaciones de otros artistas fueron grabadas en su totalidad).

“No soy una verdadera cantante folk”, Odettauna vez dijo. “Soy una historiadora musical. Soy una chica de ciudad que ha admirado un área y se ha metido en ella.” Ella descubrió la música americana tradicional más tarde en la vida, después de una infancia dedicada a entrenarse para convertirse en la próxima Marian Anderson, comenzando lecciones privadas de ópera a los 13 años y luego obteniendo un título en música clásica del Los Angeles City College. Esta relación estudiada con la música folk y blues siempre la ha hecho sentir un poco como una figura de Alan Lomax, aunque un archivero que preservó a través de la creación más que de la colección. No era del tipo de persona que pincha mariposas en un lugar bajo vidrio; las mantenía vivas y les permitía estirar sus alas. Odetta dio voz a las personas que habían sido privadas de la suya; dio un rostro a las canciones apócrifas nacidas del dolor y de la tierra de la que se obligó a trabajar a los negros americanos — y su elección de usar su talento de esta manera se siente especialmente importante, hermosa y significativa dado el borrado de la historia americana de las contribuciones de los negros americanos a la música folk. Sus interpretaciones de canciones como “Waterboy” son todo menos distantes, académicas o paternalistas: Usa estas canciones como un medio, una forma de alcanzar el pasado para tocar un lugar de profunda empatía y entendimiento. Y su compromiso de habitar completamente esta música se extendió mucho más allá de la investigación o simplemente entrar en el “estado de ánimo” adecuado antes de una actuación; dijoTIME Magazine en un perfil de 1960, “Lo que distinguió a [Odetta] desde el principio fue el cuidado meticuloso con el que intentó recrear la sensación de sus canciones folk; para entender las emociones de un convicto en una canción de convictos, una vez intentó romper rocas con un martillo de mano.” No es de extrañar que el Dr. King la llamara “la reina de la música folk americana”, y músicos que van desde Bob Dylan (quien dijoPlayboy en 1978: “Lo primero que me hizo sentir atracción por el canto folk fue Odetta ... En ese momento, salí y cambié mi guitarra eléctrica y mi amplificador por una guitarra acústica, una Gibson de tapa plana.”) hasta Carly Simon (citada en el Odetta: A Life in Music and Protest de Ian Zack diciendo: “No sabía que quería cantar hasta que escuché a Odetta.”) han sido rápidos en citar la influencia de Odetta en su estilo, enfoque y elección de canciones, hablando del poder de la música folk — pero, más precisamente, del tratamiento de Odetta a estas canciones — para conectar a las personas con otras personas, con nuevos sentimientos y nuevas formas de pensar sobre la música americana y América. “En la música folk, se habla de emociones complejas con tal simplicidad que es la más alta forma de arte para mí”, le dijo alNew York Times en 1965. “Puedes despejar las cosas.” 

Odetta cantó sobre los peores aspectos de América, pero representó la versión más idealizada del país en el proceso: talentosa, auto-inventada, decidida, una amalgama de influencias y conocimientos reunidos a través de la curiosidad y la creatividad. Cantó canciones que, como mujer negra de Alabama, sus ancestros esclavizados probablemente cantaron — pero en una voz moldeada por un entrenamiento operático sacado directamente de Europa Occidental. Ella es la música americana en pocas palabras: el frisson entre culturas y comunidades que producen algo doloroso, hermoso y singular. 

El poderoso enfoque de Odetta sobre — y su influencia en — la música folk de los años 60 siempre proyectará un poco de sombra sobre sus álbumes de blues, que durante décadas han sido caracterizados como contribuciones menos importantes, menos significativas. Es una posición justificable: Muchos artistas han versionado “Weeping Willow Blues”; menos han versionado canciones originalmente cantadas por bandas de presos, o canciones escritas por sus propios fans inspirados por su música (ver: Odetta Sings Dylan). Sin embargo, álbumes como Odetta and the Blues aparentemente coinciden con su perspectiva como artista. Las canciones que pueblan este álbum son estándares de blues y jazz de los años 20 cantados por artistas como Bessie Smith, Gertrude “Ma” Rainey, Mississippi John Hurt, Leroy Carr y otros titanes de la época y género. La mayoría son tradicionales, no atribuibles a ningún compositor específico — pero todas están vinculadas a músicos negros. De esta manera, el álbum se siente como un aspecto importante (y comprensible) de su búsqueda para mostrar a América las innumerables formas en que la música de este país no sería lo que es sin los negros americanos. 

Odetta and the Blues es también simplemente una gran escucha. El álbum fue grabado en un período de dos días en abril de 1962 tras un escándalo legal que involucró cumplir su contrato con Riverside antes de dejar Vanguard por RCA (también planeaba grabar blues para este sello y, de hecho, grabó un álbum de blues — Sometimes I Feel Like Cryin’— para RCA solo dos semanas después). De las mejores maneras, puedes escuchar el apretado programa de grabación: Escuchar el álbum de principio a fin es una experiencia similar a estar en un club escuchando a una increíble banda tocar un set ajustado. Está pulido, pero no precioso o acartonado; todos suenan sueltos, en la zona y como si se estuvieran divirtiendo mucho. Y la voz de Odetta absolutamente brilla en las canciones que se hicieron famosas (o al menos notables) por Ma Rainey: “Oh, Papa,” “Hogan’s Alley” y “Oh, My Babe.” 

Aún así, en su momento, el álbum no fue bien recibido (como se mencionó anteriormente, quizás no sorprenda, dado otro material de Odetta y el contexto en el que América de los años 60 lo escuchaba). La crítica contemporánea dominante era que Odetta simplemente no podía cantar estas canciones de la misma manera que lo hicieron Bessie Smith y Ma Rainey, y que no era una “verdadera cantante de blues.” Encuentro que ambas afirmaciones son líneas de crítica algo flojas, aunque definitivamente concederé que cuando se trata de este álbum, “blues” es un poco un término erróneo. Odetta and the Blues es realmente más un disco de jazz, y aunque Odetta tiene una voz que funciona con y merece los arreglos altamente pulidos, producidos y profesionales que este álbum ostenta, Odetta and the Blues carece del poder primal de sus interpretaciones de canciones folk americanas. A lo largo de su vida, habló extensamente sobre su amor por la música blues, pero la pasión no se traduce de la misma manera — aunque en una irónica (y indudablemente frustrante para Odetta) vuelta de los acontecimientos, después de que los críticos clasificaron los álbumes de blues que grabó a principios de los años 60 bajo Mediocre, en los 2000 Odetta experimentó una especie de resurgimiento tardío de carrera con una serie de… álbumes de blues (Blues Everywhere I Go, Looking for a Home). Creas o no que Odetta es una “verdadera cantante de blues” o pienses que Bessie Smith y Ma Rainey cantaron estas canciones mejor, en Odetta and the Blues — como en cada canción que cantó — Odetta hace que cada pista suene atemporal y verdadera, pero también absolutamente, completamente suya. Creo que esa es la marca de un verdadero y verdaderamente talento único — y una señal de que la artista en cuestión entiende la tarea, por así decirlo: encontrar las conexiones entre su perspectiva y el arte mismo; preservar el mensaje original y añadir el propio, como un constructivo juego de Teléfono. Hay un arte en ser un artista versionando y un arte en ser un archivero. 

La versatilidad, fluidez y compromiso firme de Odetta de dirigir su enfoque hacia la música que más le interesaba en ese momento — como estas incursiones en la música blues de los años 20 y 30 — fueron sus mayores fortalezas como artista, pero también otra razón por la que nunca tuvo el éxito comercial que merecía. No siempre somos generosos ni comprensivos cuando se trata de aceptar el deseo de nuestros músicos favoritos de expandirse o evolucionar, incluso si lo que percibimos como una divergencia es importante, técnicamente logrado o “bueno”. Odetta sabía esto, diciendo en una entrevista con la estación de radio Pacifica WBAI-FM en 1971: “Nosotros como audiencia miramos a los intérpretes como un ‘consistente’. Una cosa absolutamente imposible en nuestras vidas, o en la naturaleza… No queremos que cambien de ninguna manera, porque nos han engañado. Nos han dejado atrás.” Es curioso, el deseo de encerrar y controlar lo que amamos, restringir su libertad para que siempre permanezca como era cuando nos dimos cuenta por primera vez que lo amábamos, en lugar de concederle la agencia para seguir creciendo y evolucionando — ser fiel a sí misma, en lugar de estar sujeta a ti. En todos los mejores sentidos, eso es exactamente lo que Odetta hizo a través de su música — y lo que la música folk hace para, a través de y por todos nosotros: darnos el poder de unir el pasado y el presente, para encontrar y crear nuevo significado a partir de viejas palabras.