Ludacris Demostró que el Sur Tenía Algo que Decir

Cuando se escriba la historia del rap del sur, inevitablemente se centrará, con razón, en UGK y Geto Boys, OutKast y Goodie Mob, 2 Live Crew y Three 6 Mafia, artistas que tomaron el flujo meloso del calor del sur, el legado del blues y el soul y los patrones únicos de la música de club del sur, y los tradujeron a un vernacular completamente nuevo del hip-hop. También debería centrarse en los artistas dominantes en el mundo, demasiado voluminosos para mencionarlos aquí, que hicieron del rap del sur el sonido dominante de la música rap este siglo, hasta el punto en que incluso las superestrellas canadienses tienen que pedir ayuda a los raperos de Atlanta para mejorar sus éxitos.

Pero hay un eslabón perdido en ese gráfico evolutivo, esa marcha hacia adelante de Sherman hacia el progreso sonoro, un rapero que, después del éxito singular y sin precedentes de OutKast, demostró que el dominio del rap del sur en las listas no era una moda pasajera, ni una excepción a la regla. Hizo música destinada a arrasar en clubes y rodar blunts, con una voz tan retumbante y clara como cuando leía textos publicitarios como DJ de radio y ritmos tan impredecibles como las entrañas de un Swisher cayendo en las grietas de la tapicería de tu coche. Sería, durante un tiempo, indudablemente uno de los raperos más grandes del mundo, y su segundo álbum estaría en la cima de las listas de rap de Billboard, y alcanzaría el No. 3 en pop, dejando solo a un rapero llamado Eminem por encima de él como el rapero más vendido de 2002.

Sus trajes en el club eran ridículos y tan conspicuos, y su nombre era Ludacris.

Para un tipo que hizo quizás la canción definitiva de fiesta en Atlanta, “Welcome to Atlanta” — una pista adicional en la versión de CD de Word of Mouf — te sorprenderá saber que Ludacris en realidad no creció en Atlanta. Nació en 1977 en Champaign, Illinois, una ciudad cuyo output musical está mayormente limitado a REO Speedwagon y Alison Krauss. Se mudaría a Chicago para la escuela intermedia, y pasaría un año en la secundaria en Virginia (justo por la interestatal de donde los Neptunes y Missy Elliott y Timbaland y Magoo estaban inventando su propia visión del hip-hop del sur) antes de matricularse en Banneker High.

Cuando Ludacris llegó a Atlanta a principios de los 90, el potencial de la ciudad como centro de rap estaba en sus etapas nascentes. Jermaine Dupri y sus satélites de breves estrellas del pop-rap (como Kriss Kross y Da Brat) estaban activos, y también lo estaba un niño local llamado Usher Raymond, en las primeras etapas de transformarse en una estrella mundial del R&B y el pop. No había ninguna indicación en ese entonces de que el rap del sur pudiera convertirse en el behemoth que sería.

Si Atlanta era el mundo, Southernplayalisticadillacmuzik (VMP Hip-Hop No. 22) fue el Big Bang, el primer álbum de rap del sur que no pudo ser descalificado por las élites del rap de las costas como un simulacro de NYC o L.A., el trabajo de UGK y Geto Boys en los primeros 90 floreciendo en los ritmos y rimas distintivos de André 3000 y Big Boi. El grupo era tan singular que ningún grupo de Atlanta podía esperar ser como ellos, pero Big y Dré habían abierto un agujero lo suficientemente ancho para que cuatro carriles del I-85 según raperos pudieran pasar. Primero llegaron Goodie Mob y la Dungeon Family, y el renovado interés en UGK, que se había mudado a la ciudad —y cuyo álbum de 1996 Ridin’ Dirty podría considerarse el texto ur del rap gangsta del sur— y provocó la creación de Def Jam South, un raro reconocimiento por parte del legado de la potencia del rap de NYC de que estaban sucediendo cosas fuera de los cinco distritos. A la cabeza de esa impresión estaba Scarface de los Geto Boys, quien comenzó a recorrer el sur como un cazatalentos itinerante.

Scarface eventualmente encontraría su camino hacia Chris “Lova Lova,” un DJ de radio de la emergente estación de rap de Atlanta, Hot 97.5. En los años transcurridos desde que OutKast convirtió a Atlanta en uno de los epicentros del rap, Chris Bridges había realizado prácticas y se convirtió en un talento al aire en la estación de radio, y en las cintas que existen en YouTube de sus días como DJ, puedes escuchar las marcas distintivas de su estilo vocal posterior; el doble tiempo, aplastando un flujo de Waffle House All-Star Special, los picos y valles entre un susurro gutural y un grito ruidoso, entrando y saliendo de los ritmos a tiempo como un coche cambiando de carril en un embotellamiento. Reproducía todos los favoritos de Atlanta: “Vivrant Thing” de Q-Tip, una pista coproducida por Dilla que debía mucho al boogie del rap del sur, y “Money Ain’t a Thang” de Jermaine Dupri y Jay-Z, que es como el Ghost in the Machine del rap de Atlanta de principios de los 00 —y trabajaba en su propia música en su tiempo libre.

Sin embargo, tomaría una llamada de Timbaland para que Chris dejara el Lova y se convirtiera en Luda. En 1998, montando la primera ola de su fama como productor para Missy Elliott y comenzando su trabajo con Aaliyah, Timbaland fue firmado para producir un álbum en solitario que se convertiría en Tim’s Bio: Life From da Bassment. Es un curioso interesante de esa era del rap, pero es quizás más famoso por ser el debut de Ludacris, ya que Chris Bridges se convirtió completamente en su alter ego de rap en “Phat Rabbit,” cuando Tim invitó al DJ de Atlanta a debutar como MC. Sus estilos vocales eran singulares, y únicos para él; podía ser gracioso, podía ser amenazante, podía aplastar ritmos, o podía flotar sobre ellos.

“Phat Rabbit” se convirtió en un modesto éxito en Atlanta, y le dio a Ludacris el empujón final que necesitaba para hacer su primer lanzamiento completo, Incognegro. Contó con producción de Jermaine Dupri, Organized Noize —famosos por OutKast— y presentó las primeras producciones importantes de un productor que alteraría el rap del sur en los 00, Bangladesh. Ludacris no pudo firmar con ningún sello para el lanzamiento de Incognegro, así que optó por lanzarlo él mismo en su propio sello Disturbing Tha Peace. Parecía que Luda podría ser uno de una serie de héroes de Atlanta que nunca despegaron fuera de las afueras de Decatur. Pero luego una de las últimas pistas de Incognegro, “What’s Your Fantasy,” comenzó a ganar tracción localmente, y después de que Scarface escuchara Incognegro en uno de sus viajes de exploración, firmó a Disturbing Tha Peace con Def Jam South, hizo que Luda reworked rápidamente algunas de las canciones de Incognegro, y lo trajo al estudio con los Neptunes (“Southern Hospitality”). Todo condujo a Back for the First Time de 2000, el correcto debut en una gran etiqueta de Luda. Lanzó a Ludacris en la conciencia nacional, y “What’s Your Fantasy” sería la banda sonora de muchos bailes lascivos de secundaria en 2000 y más allá. El álbum alcanzó el No. 4 en las listas de pop y el No. 2 en las listas de rap, y eventualmente alcanzó el triple Platino. Fue un éxito sorprendente para un tipo que, 18 meses antes, estaba leyendo textos publicitarios para concesionarios de coches. Pero palideció en comparación con lo que vino después.

Word of Mouf. Es un título que se siente como un plato de BBQ con dos guarniciones farináceas en tu, bueno, mouf; tanto una descripción para la fama del rapero que lo nombró como un juego de palabras sobre lo que estaba haciendo aquí. Grabado, producido y concebido en los 18 meses entre Incognegro y su reorganización en Back for the First Time, Word of Mouf traería a Ludacris aún más completamente a las masas; sus cuatro potentes sencillos introducirían múltiples frases en nuestro léxico colectivo (“I got hoes in different area codes,” “Roll out” y apostaría que la mayoría de nosotros escuchamos “sticky icky” por primera vez en “Saturday (Oooh! Oooh!)”) y estarían llenos de grandes presunciones y aún más grandes ritmos.

La llegada de Word of Mouf fue anunciada en el verano de 2001 con el sencillo previo “Area Codes,” una canción destinada a ser un clásico en las noches de karaoke de milenial, gracias a su enumeración de códigos de área —¡43 en total!— y sus gritos a prácticamente cada localidad en América en la que Ludacris podría razonablemente tener un concierto. Pero lo que hace que la canción sea icónica no es solo su hilarante aluvión de dígitos, sino un gancho helado de Nate Dogg, quien, aparte de estar en “Regulate,” nunca estuvo tan presente en su totalidad. Escuchar a Nate Dogg armonizar consigo mismo en esto es uno de los placeres más finos de la vida. Saborea aquí.

Arribando un mes antes del álbum propiamente dicho, “Rollout (My Business)” era algo completamente diferente, y un modo al que Luda volvería a lo largo de su carrera: la gran, imponente pista bomba, una detonación controlada a través de la sección de metales de Timbaland, una ira de King Kong atravesando una línea de MARTA. También es una increíble publicidad para Ludacris como rapero; está tanto dentro como fuera del ritmo, disparando como Al Pacino en Scarface a veces, y hablando bajo y lento como un predicador en otros momentos.

Esas dos formas —el hombre amante cómico y el hombre poderoso con las grandes presunciones— formarían la columna vertebral de Word of Mouf cuando fue lanzado en noviembre de 2001. Fue un éxito inmediato, ya que debutó en el No. 3 en las listas de pop de Billboard, y en el No. 1 en las listas de rap, vendiendo cerca de 300,000 copias en su primera semana. Eventualmente sería el álbum más vendido de Ludacris.

Pero lo más notable de este álbum, 20 años después de su lanzamiento, es cómo fue capaz de sintetizar sutilmente 10 años de rap del sur en un álbum y ser una parte vital de su sostenida ruptura pop. Ludacris trabajó con múltiples generaciones de productores de rap del sur en Word of Mouf: además de Timbaland en “Rollout,” hay Organized Noize en dos pistas, y KLC de No Limit, y luego está Bangladesh en cuatro pistas, y dos de Jazze Pha, hijo de Bar-Kay James Alexander, quien posteriormente firmó a Ciara y produjo para un quién es quién del R&B y rap del sur. Un joven productor emergente llamado P. King incluso muestreó “I Forgot to Be Your Lover” del residente de Atlanta y leyenda del soul William Bell para “Growing Pains.”

El cuarto sencillo de Word of Mouf, “Move Bitch,” resultaría ser el más grande, no solo en forma, sino en rendimiento en listas, ya que fue el primer éxito en el top 10 de Ludacris. Con un ritmo producido por KLC que suena ingeniosamente reciclado de la partitura de Danny Elfman para las secuencias de sueños de Pee-Wee’s Big Adventure, es como esa escena de “Dejad que luchan” de Godzilla en forma de rap. Acompañado por un delirante Mystikal e I-20, es una paliza auditiva, una canción que solo podría convertirse en un éxito en el top 10 después de sus excesivas ediciones para la radio, y en esa era a principios de 2002 en la que la mayoría de los estadounidenses buscaban canciones con las que expresar su rabia.

Pero la canción infinitamente perfecta en Word of Mouf es “Saturday (Oooh! Oooh!),” una pista estruendosa y tintineante producida por Organized Noize que captura las infinitas posibilidades de despertar el sábado por la mañana sin nada en tu agenda más que disfrutar del sol y un contacto high. También es un centro de metáforas sobre la marihuana, proporcionando a los potenciales fumadores más lenguaje del que necesitarían en toda una vida. Junto con el video de “Rollout,” el video musical de “Saturday” cimentó la paleta visual de Ludacris de ahí en adelante: Nadie hizo videos musicales tan consistentemente psicodélicos y distorsionados como Ludacris en su apogeo.

Word of Mouf es más que sus cuatro sencillos y su muestreo de William Bell, por supuesto, pero esos sencillos son tan imponentes que seguramente serán la carne de una recopilación de grandes éxitos de Ludacris. Pero más allá de los sencillos del álbum y sus sketches mejor en una cápsula del tiempo, hay pistas de álbum desgastantes como “Get the Fuck Back” y actos de acróbatas de punchline hilarantes como “Coming 2 America” y “Cry Babies (Oh No).” Es una instantánea de un rapero alcanzando su pico y cimentando el legado geográfico del rap de Atlanta. Si Ludacris pudo colapsar las listas durante la era de los boy bands, T.I. y Young Jeezy también podrían. Ludacris se arrastró para que Lil Baby pudiera caminar.

Unos meses después de que “Move Bitch” fue lanzada como sencillo, Ludacris se encontraría en la mira de Bill O’Reilly, ya que el distendido pundit decidió que Pepsi elegir a Luda como portavoz era algún insulto a la decencia común. O’Reilly se deleitó con el despido de Ludacris por parte de Pepsi, pero Luda tendría la última risa: En 2003, Ludacris protagonizó 2 Fast 2 Furious, reemplazando a Ja Rule. En 2021, Ludacris está programado para aparecer en la novena edición de la película, y Bill O’Reilly no está en televisión.

Ludacris seguiría a Word of Mouf con Chicken -N- Beer en 2003 y The Red Light District en 2004, ambos álbumes que debutaron en la cima de las listas de pop de Billboard, su transición a megastar completada. Pero su ascenso alcanzó su cúspide en Word of Mouf, un paso ostentoso hacia la zona de anotación que es la cima.