En alabanza a las hijas complicadas

Lynn ejemplifica una manera familiar, regional y generacional de habitar dos modos de pensamiento. Sus canciones son retratos de mujeres en acción: enfrentándose a los dobles estándares entre los sexos, tomando anticonceptivos, enfrentándose a la mujer que se acuesta con su marido, aunque permaneció en un matrimonio problemático durante casi 50 años. Tenía el dinero y el poder para seguir adelante, pero nunca lo hizo, aunque utilizó su arte para sobrellevarlo, canalizando los momentos más oscuros de su matrimonio en canciones que hicieron su carrera: una forma de venganza en sí misma, supongo. En una entrevista de 2000 con Nashville Scene, Lynn recordó:

“Doo siempre trataba de averiguar cuál línea [en mis canciones] era para él, y el 90 por ciento del tiempo cada línea era para él... Pero normalmente le decía, 'Quizás una línea era para ti, cariño'. Nunca supo que todas lo eran. Esas canciones eran verdad. Luchamos duro y amamos duro. Nunca sabía a qué iba a llegar a casa. No sabía si llegaría a una pelea o qué. Fue bastante duro. Doo bebía mucho. Hubo muchas veces en las que habría preferido no volver a casa. Y si no fuera por mis bebés, no lo habría hecho.”

La vida y carrera de Lynn encarnan los mejores y peores resultados de la terquedad, la autosuficiencia inquebrantable y un feroz instinto de supervivencia. Era extremadamente tímida cuando empezó a actuar, pero se obligó a hacerlo hasta que se volvió una segunda naturaleza. Tocó y escribió muchas de sus propias canciones en una época y en un género en el que eso era relativamente raro, especialmente entre las artistas femeninas. Los productores de la ceremonia de los premios de la Asociación de Música Country televisada en 1972 le dijeron explícitamente que no tocara ni besara a Charley Pride (quien era negro) durante la retransmisión, y se enfadó e igual lo hizo. Es una mujer de negocios astuta: en los últimos años ha transformado su rancho de 1,450 acres en Hurricane Mills, Tennessee, en una bulliciosa atracción turística donde se puede acampar, recorrer una mina de carbón replicada o admirar exhibiciones de sus vestidos y coches vintage. A los 16 años, se casó con Oliver Vanetta “Doo” Lynn, un productor de licor que había estado tras ella, tras un mes de noviazgo, y luego se fue inmediatamente de Butcher Holler, Kentucky, hacia un remoto pueblo maderero en Washington donde él había encontrado trabajo. Doo fue una síntesis desordenada de gerente, padre y esposo: el esposo de apoyo que escuchó a Lynn cantar y no solo la animó a hacer una carrera, sino que ayudó a ponerla en marcha y gestionarla; el alcohólico impredecible que la engañaba y la golpeaba.

Pero Lynn era una mujer que golpeaba de vuelta. Le gusta decir que cada vez que Doo la golpeaba, ella golpeaba de vuelta dos veces: una vez con suficiente fuerza para derribarle dos dientes. Algunos de sus mayores éxitos y canciones más queridas son amenazas a las mujeres con las que él la engañaba (“Fist City,” “It’ll Be Open Season On You,” la incómodamente nombrada “Your Squaw Is On The Warpath”). Las mismas reglas se aplicaban fuera del hogar. Canciones como “The Pill,” “Don’t Come Home A-Drinkin’ (With Lovin’ On Your Mind),” y “Rated X” abogan por la agencia de las mujeres sobre su sexualidad; canciones como “One’s On The Way” iluminan de manera alegre las formas en que los movimientos en apoyo de las poblaciones marginadas a menudo excluyen a los más marginados entre nosotros. Estas son las canciones que hicieron de Lynn un icono feminista, aunque repetidamente se haya opuesto a esa etiqueta en entrevistas y en las autobiografías que ha publicado, afirmando rotundamente “No soy una gran fan de la Liberación Femenina” en sus memorias de 1976 Coal Miner’s Daughter y, cuando le preguntaron sobre la Marcha de las Mujeres, dijo “una marcha está bien... [pero] deberían haberlo hecho con más clase.”

Tan frustrante como es ver a alguien tan alineado con creencias y acciones feministas rechazar la etiqueta, aquellos que enmarcan la agencia, el empoderamiento y la igualdad femenina a través de un lente de beneficio personal y práctico — la capacidad de tomar la píldora para recuperar el control sobre tu cuerpo y tu vida sexual, coquetear o usar pantalones cortos sin temor a represalias — tienen una mucho mejor oportunidad de llegar a aquellos que no ya coinciden con uno. En el perfil de Jon Pareles de 2016 en el New York Times sobre Lynn, el músico Todd Snider ofrece una descripción de su composición que encapsula perfectamente la fuerza motriz tras su capacidad de hacer que estos complejos problemas sistémicos sean relacionables y personales: “No trates de ser poeta, solo habla con alguien. [Las] canciones [de Lynn] solo te están diciendo cómo se sienten.”

Ahí yace su poder, y también su complejidad. Los sentimientos nunca son sencillos: como demuestra Lynn, puedes entender que tu marido es abusivo, pero aún llamarle el amor de tu vida. Puedes saber que él tiene la culpa por engañarte, pero aún dirigir tu ira a sus amantes. Puedes vivir una vida moldeada inicialmente por la pobreza y llena de tragedias y aún poner una cara valiente y alegre. Cuando tus primeras experiencias del mundo no te dan poder, incluso cuando consigues un poco a menudo parece que la única salida es seguir adelante. Pero no tienes que sufrir en silencio, y Lynn nunca lo hizo.

Lynn fue una estrella certificada y un nombre reconocido mucho antes de que su 15º álbum Coal Miner’s Daughter llegara a las tiendas en diciembre de 1970. Con el beneficio de la retrospectiva, Coal Miner’s Daughter ocupa un lugar importante (y un punto de inflexión) en el extenso catálogo de Lynn: una reafirmación de los motivos familiares en su trabajo, y una primera exploración de temas que caracterizarían su arte y darían forma a su carrera a partir de ese momento.

La mayoría de las 11 pistas de Coal Miner’s Daughter son covers bien elegidos de canciones escritas por Kris Kristofferson, Conway Twitty y otros que recurren a temas familiares en su cuerpo de trabajo (en su excelente e increíblemente detallado podcast Cocaine and Rhinestones, Tyler Mahan Coe comenta memorablemente que “Las mejores canciones de Loretta Lynn son autobiográficas, ya sea que las haya escrito o no.”): enfrentándose a hombres infieles y sintiéndose alternativamente triunfante (“The Man of the House”) y avergonzada por ello (“Another Man Loved Me Last Night”), reflexionando sobre una relación que se desmorona (“For The Good Times”), dejando a un amante infiel para siempre en vez de darle una oportunidad tras otra (“Snowbird”) y, por supuesto, yendo tras las mujeres que intentan robar a tu hombre (“It’ll Be Open Season On You”). El cover de Lynn de “Hello Darlin’” de Conway Twitty presagia una asociación profesional entre los dos que produciría cinco éxitos número uno en cinco años, un Grammy por “After the Fire is Gone” y, gracias a su conspicua química, incontables rumores de que los dos estaban teniendo una aventura y que Lynn fue responsable del fracaso del primer matrimonio de Twitty.

Lynn escribió tres de las canciones del álbum, cada una de las cuales te acerca un paso más a la Loretta Lynn detrás de la bravata combativa. “What Makes Me Tick” encuentra a Lynn en conversación consigo misma, preguntándose por qué no puede dejar al hombre que nunca hace lo correcto por ella (“La forma en que dejo que me trates / Es suficiente para enfermarme / Voy a hacerme examinar la cabeza / Y descubrir qué me hace funcionar”). “Any One, Any Worse, Any Where,” escrita en coautoría con su frecuente colaboradora Lorene Allen (quien escribió “The Pill”) no presenta exactamente una rama de olivo a La Otra Mujer, pero sí extiende su empatía. Escrita desde la perspectiva de una mujer que tiene una aventura con un hombre casado, se pasa de la desfachatez, a la disculpa, a la autoflagelación y, como siempre, el hombre en el centro de todo esto se salva por su complicidad en este acto de traición. Ambas canciones son vulnerables de una manera que se siente más cruda que su material anterior; por una vez, no solo estábamos aprendiendo lo que Lynn haría si te atrapara, sino aprendiendo cómo se sentía al alcanzarla.

Entra la pista del título del álbum. “Coal Miner’s Daughter” fue el único sencillo del álbum, y las dudas persistentes de Decca sobre su potencial para convertirse en un éxito fueron rápidamente demostradas como completamente erróneas: Fue la única canción del álbum que obtuvo una significativa reproducción en la radio, y luego se convertiría en el cuarto número 1 de Lynn y su primer éxito crossover. El poder de “Coal Miner’s Daughter” reside en su franqueza. Es orgullosa sin ostentación, nostálgica sin ser demasiado sentimental; es una vívida visión de las experiencias de una familia viviendo en la pobreza que nunca cae en el tropo incómodo de la pobreza como sufrimiento noble. Los destellos de optimismo de la canción — “Éramos pobres pero teníamos amor / eso es lo que papá se aseguró,” “¿Por qué, he visto sus [de Lynn] dedos sangrar / Para quejarse, no había necesidad” — son reales, no idealizados: Estas son las formas reales en que hacemos lo mejor que podemos con lo que tenemos. Es la actitud que Lynn siempre ha proyectado, la mentalidad que parece haber orquestado su vida y guiado sus decisiones. Una vida dura genera fatalismo y esperanza en igual medida. Se entrelazan, manifestándose en decisiones confusas o valientes.

Antes de que el mundo escuchara “Coal Miner’s Daughter,” el público sabía que Lynn era de la región minera de carbón de Kentucky, una novia adolescente cuyo marido vio su talento y la empujó a hacer algo con él, y cuya total devoción, violencia y volatilidad inspiraron tantas de las canciones de Lynn: el gran amor y la gran carga de su vida. “Coal Miner’s Daughter” limpió una franja en la ventana, dejándonos ver más allá de su tumultuoso matrimonio, presentándonos su lado más suave e introspectivo, y construyendo, en sus términos, una comprensión más completa de Lynn como persona. En los años venideros, la infancia de Lynn se convirtió en un nuevo manantial de inspiración: desde la biografía de 1980 Coal Miner’s Daughter, hasta su reciente interés en grabar baladas tradicionales de los Apalaches, hasta la inquietante “Little Red Shoes” en su álbum de regreso producido por Jack White de 2004 Van Lear Rose: una historia aterradora pero alegremente contada sobre su primer encuentro con la muerte y el poder del amor y la familia para guiarnos con seguridad a través de los momentos más oscuros de la vida.

En el perfil mencionado de Pareles, Lynn reflexiona: “Pones todo tu corazón en una canción cuando estás sufriendo. No puedes estar protegido.” Si bien es absolutamente cierto que todo tu ser entra en lo que haces para procesar tu dolor, argumentaría que la composición aún es una forma de autoprotección. Al canalizar el dolor de una infancia difícil o un matrimonio difícil en una canción, aún estás eligiendo qué revelar y decidiendo qué es demasiado tierno para exponer. Muestras al mundo el producto final, no el proceso.

Es difícil leer sobre el matrimonio de Lynn y no querer retroceder en el tiempo y sacarla de allí, todo el tiempo gritando, “Eres mejor que esto.” Es difícil imaginar a alguien con su talento y tenacidad soportando décadas de abuso, o entender cómo una persona puede tan astutamente escudriñar las variadas formas en que perpetuamos el machismo mientras también culpa a las mujeres de los asuntos y permanece en una relación abusiva. Lynn es un recordatorio de que las personas son complicadas, que somos todo lo que nos ha pasado, todo lo que nos han dicho, todo al mismo tiempo. Lo mejor que cualquiera de nosotros puede hacer es explicar cómo nos sentimos en este momento, que es exactamente lo que las canciones de Lynn siempre han hecho tan bien.