En Alabanza de las Hijas Complicadas

Lynn ejemplifica una forma familiar y generacional de habitar dos modos de pensamiento. Sus canciones son retratos de mujeres en acción: atacando los dobles estándares de género, tomando anticonceptivos, lanzando críticas a la mujer que duerme con su marido; sin embargo, se mantuvo en un matrimonio problemático durante casi 50 años. Tenía el dinero y la influencia para seguir adelante, pero nunca lo hizo; aunque utilizó su arte para sobrellevarlo, canalizando los momentos más oscuros de su matrimonio en canciones que forjaron su carrera: una forma de venganza en sí misma, supongo. En una entrevista de 2000 con Nashville Scene, Lynn recordó:

“Doo siempre trataba de averiguar qué línea [en mis canciones] era para él, y el 90 por ciento de las veces cada línea de ahí era para él... Pero generalmente yo decía: ‘Quizás una línea era para ti, cariño.’ Nunca supo que todas lo eran. Esas canciones eran verdaderas en la vida real. Luchamos intensamente y amamos intensamente. Nunca supe a qué volvía a casa. No sabía si volvía a casa a pelear o qué. Era bastante difícil. Doo bebía mucho. Había muchas veces que preferiría no volver a casa. Y si no hubiera sido por mis bebés, no lo habría hecho.”

La vida y carrera de Lynn encarnan los mejores y peores resultados de la obstinación, la autosuficiencia inquebrantable y un feroz instinto de supervivencia. Era dolorosamente tímida cuando comenzó a actuar, pero se obligó a hacerlo hasta que se convirtió en algo natural. Tocó y escribió muchas de sus propias canciones en una época y en un género donde eso era relativamente raro, especialmente entre las artistas femeninas. Los productores de la ceremonia de premios de la Asociación de Música Country de 1972, televisada, le dijeron explícitamente que no tocara ni besara a Charley Pride (quien es negro) durante la transmisión, y ella se enojó y lo hizo de todos modos. Es una mujer de negocios astuta: en los últimos años ha transformado su rancho de 1,450 acres en Hurricane Mills, Tennessee, en una bulliciosa atracción turística donde puedes acampar, hacer un recorrido por una mina de carbón replicada o maravillarte con exhibiciones de sus vestidos y coches vintage. A los 16 años, se casó con Oliver Vanetta “Doo” Lynn, un contrabandista de 21 años que había estado enamorado de ella, tras un mes de cortejo, y luego dejó Butcher Holler, Kentucky, para una remota ciudad maderera en Washington donde él había encontrado trabajo. Doo era una síntesis desordenada de gerente, padre y esposo: el esposo solidario que oyó a Lynn cantar y no solo la animó a hacer de ello una carrera, sino que ayudó a lanzar y gestionar su carrera; el alcohólico impredecible que le fue infiel y la golpeó.

Pero Lynn era una mujer que contraatacó. Le gusta decir que cada vez que Doo la golpeaba, ella respondía el doble — una vez lo suficiente como para aventar dos de sus dientes. Algunas de sus canciones más grandes y queridas son amenazas hacia las mujeres con las que él le era infiel (“Fist City,” “It’ll Be Open Season On You,” el inquietante nombre “Your Squaw Is On The Warpath”). Las mismas reglas aplicaban fuera del hogar. Canciones como “The Pill,” “Don’t Come Home A-Drinkin’ (With Lovin’ On Your Mind),” y “Rated X” de manera juguetona apoyaron la agencia de las mujeres sobre su sexualidad; canciones como “One’s On The Way” respondieron alegremente, iluminando las formas en que los movimientos en apoyo a poblaciones marginadas a menudo excluyen a las más marginadas entre nosotros. Estas son las canciones que hicieron de Lynn un ícono feminista, aunque ella ha resistido repetidamente esa etiqueta a lo largo de los años en entrevistas y en las autobiografías que ha publicado, diciendo abiertamente “No soy una gran fan de la liberación de las mujeres” en su autobiografía de 1976 Coal Miner’s Daughter y, cuando se le pidió que comentara sobre la Marcha de las Mujeres, dijo “una marcha está bien... [pero] deberían haberlo hecho con más clase.”

Tan frustrante como es ver a alguien tan alineado con creencias y acciones feministas evadir la etiqueta, aquellos que enmarcan la agencia femenina, empoderamiento e igualdad a través de la lente del beneficio personal y práctico: la capacidad de empezar a tomar anticonceptivos para recuperar el control sobre tu cuerpo y tu vida sexual, coquetear o usar pantalones cortos sin miedo a represalias — tienen muchas más posibilidades de alcanzar a quienes no están de acuerdo contigo. En el perfil de Lynn de 2016 por Jon Pareles en el New York Times, el músico Todd Snider ofrece una descripción de su composición que encapsula perfectamente la fuerza motriz detrás de su habilidad para hacer que estos complejos problemas sistémicos sean relacionados y personales: “No trates de ser un poeta, simplemente habla con alguien. [Las canciones de Lynn] solo te están diciendo cómo se sienten.”

Ahí radica su poder — y también su complejidad. Los sentimientos nunca son directos: como demuestra Lynn, puedes entender que tu marido es abusivo, pero aún así llamarlo el amor de tu vida. Puedes saber que él es el culpable por ser infiel, y aun así dirigir tu ira hacia sus amantes. Puedes vivir una vida inicialmente moldeada por la pobreza y llena de tragedias y aún así poner una cara valiente y alegre. Cuando tus primeras experiencias del mundo no te otorgan poder, incluso cuando consigues algo, a menudo parece que la única forma de salir es a través de ello. Pero no tienes que sufrir en silencio — y Lynn nunca lo hizo.

Lynn fue una estrella certificable y un nombre familiar mucho antes de que su 15º álbum Coal Miner’s Daughter llegara a las estanterías en diciembre de 1970. Con el beneficio de la retrospección, Coal Miner’s Daughter ocupa un lugar importante (y un punto de cambio) en el prodigioso catálogo de Lynn: una reafirmación de los motivos familiares en su trabajo y una temprana exploración de temas que caracterizarían su arte y moldearían su carrera a partir de ese momento.

La mayoría de los 11 temas de Coal Miner’s Daughter son versiones bien elegidas de canciones escritas por Kris Kristofferson, Conway Twitty y otros que se basan en temas familiares en su obra (en su excelente y increíblemente exhaustivo pódcast Cocaine and Rhinestones, Tyler Mahan Coe comenta de manera memorable que “las mejores canciones de Loretta Lynn son autobiográficas, ya sea que las haya escrito o no.”): enfrentándose a hombres infieles y sintiéndose alternadamente triunfante (“The Man of the House”) y avergonzada por ello (“Another Man Loved Me Last Night”), reflexionando sobre una relación que se está quemando (“For The Good Times”), dejando a un amante infiel para siempre en lugar de extender oportunidad tras oportunidad (“Snowbird”) y, por supuesto, enfrentándose a las mujeres que intentan robarte a tu hombre (“It’ll Be Open Season On You”). La versión de Lynn de “Hello Darlin’” de Conway Twitty presagia una asociación profesional entre los dos que produciría cinco éxitos número 1 en cinco años, un Grammy por “After the Fire is Gone” y, gracias a su notable química, innumerables rumores de que ambos tuvieron un affair y que Lynn fue responsable de la ruptura del primer matrimonio de Twitty.

Lynn misma escribió tres de las canciones del álbum, cada una de las cuales te acerca un cuadrado en el tablero hacia la Loretta Lynn detrás del bravado desafiante. “What Makes Me Tick” encuentra a Lynn en conversación consigo misma, preguntándose por qué no puede dejar al hombre que nunca la trata bien (“La manera en que permito que me trates / Es suficiente para hacerme sentir enferma / Voy a hacerme examinar la cabeza / Y averiguar qué es lo que me hace funcionar”). “Any One, Any Worse, Any Where,” una co-escritura con la colaboradora frecuente Lorene Allen (quien escribió “The Pill”) no le presenta exactamente una rama de olivo a La Otra Mujer, pero sí extiende su empatía. Escrita desde la perspectiva de una mujer que tiene un romance con un hombre casado, transita desde la desafío, a la disculpa y a la autoflagelación; y, como siempre, al hombre en el centro de todo se le concede un perdón por su complicidad en este acto de traición. Ambas canciones son vulnerables de una manera que se siente más cruda que su material anterior; por una vez, no solo estábamos aprendiendo lo que Lynn haría si te atrapaba, sino aprendiendo cómo se sentía al alcanzar su propia vida.

Entra la canción titular del álbum. “Coal Miner’s Daughter” fue el único sencillo del álbum, y las persistentes dudas de Decca sobre su potencial para convertirse en un éxito fueron rápidamente desmentidas: Fue la única canción del álbum que recibió un significativo aire en la radio y más tarde se convertiría en el cuarto número 1 de Lynn y su primer éxito crossover. El poder de “Coal Miner’s Daughter” radica en su sencillez. Es orgullosa sin pretensiones, nostálgica sin ser excesivamente sentimental; es un vívido vistazo a las experiencias de una familia que vive en la pobreza que nunca cae en el trope incómodo de la pobreza como un sufrimiento noble. Los pequeños toques de optimismo de la canción —“Éramos pobres pero teníamos amor / Esa es la única cosa de la que papá se aseguraba,” “Por qué, la he visto [ed. — la madre de Lynn] sangrar de los dedos / Para quejarse, no había necesidad”— son reales, no sonrosados: Estas son las maneras reales en que hacemos lo mejor que podemos con lo que tenemos. Es la actitud que Lynn siempre ha proyectado, la mentalidad que parece haber orquestado su vida y guiado sus decisiones. Una vida dura alimenta el fatalismo y la esperanza en igual medida. Se entrelazan, manifestándose en opciones confusas o valientes.

Antes de que el mundo escuchara “Coal Miner’s Daughter,” el público sabía que Lynn era del país del carbón de Kentucky, una niña de 15 años cuyo esposo vio su talento y la empujó a hacer algo con ellos, y cuya devoción, violencia y volatilidad inspiraron muchas de las canciones de Lynn: el gran amor y la gran carga de su vida. “Coal Miner’s Daughter” limpió una mancha limpia en la ventana, dejándonos ver más allá de su tumultuosa matrimonio, presentándonos su lado más suave e introspectivo y construyendo —en sus propios términos— una comprensión más completa de Lynn como persona. En los años siguientes, la infancia de Lynn se convirtió en una nueva fuente de inspiración: desde la biopic de 1980 Coal Miner’s Daughter, hasta su reciente interés en grabar baladas tradicionales appalachianas, hasta la inquietante “Little Red Shoes” en su álbum de regreso de 2004 producido por Jack White Van Lear Rose: una historia conmovedora pero alegre sobre su primer roce con la muerte y el poder del amor y la familia para guiarnos de forma segura a través de los momentos más oscuros de la vida.

En el mencionado perfil de Pareles, Lynn reflexiona: “Pones tu corazón entero en una canción cuando estás herido. No puedes protegerte.” Si bien es absolutamente cierto que tu yo entero va en lo que sea que hagas para procesar tu dolor, argumentaría que la composición de canciones sigue siendo una forma de autoprotección. Al canalizar el dolor de una infancia difícil o un matrimonio complicado en una canción, aún decides qué revelar y qué es demasiado tierno para exponer. Muestras al mundo el producto final, no el proceso.

Es difícil leer sobre el matrimonio de Lynn y no querer retroceder en el tiempo y arrastrarla, gritando: “Eres mejor que esto.” Es difícil imaginar a alguien con su talento y tenacidad tolerando décadas de abuso, o entender cómo una persona puede atravesar de forma tan astuta las innumerables maneras en que perpetuamos el machismo mientras también culpamos a las mujeres por sus aventuras y permanecemos en una relación abusiva. Lynn es un recordatorio de que las personas son complicadas, que somos todo lo que nos ha pasado, todo lo que nos han dicho, todo al mismo tiempo. Lo mejor que cualquiera de nosotros puede hacer es explicar cómo nos sentimos en este momento, que es exactamente lo que las canciones de Lynn siempre han hecho tan bien.