Sylvester nos hizo sentir poderosamente reales

Las profundidades de la escena de clubes de la ciudad de Nueva York a finales de los 70 dieron lugar a un nuevo género de música que cambiaría la vida de las personas queer a nivel mundial, pero para un joven de Crenshaw con un innegable falsete, sería el comienzo de todo. Algunos podrían decir que la escena de clubes parisina de los años 60 inició el flujo que finalmente llegó a Nueva York: "...nada de esto realmente importaba hasta principios de los 70, cuando los clubes de baile subterráneos gay en Nueva York — The Loft, Tenth Floor, 12 West, Infinity, Flamingo y, más tarde, Paradise Garage, Le Jardin y The Saint — dieron origen a una cultura disco que trajo consigo el uso abierto de drogas, sexo en el lugar y un baile extático, ininterrumpido y toda la noche", escribió más tarde Lisa Robinson de Vanity Fair en 2010.

El disco comenzó intentando que las celebridades blancas y las élites de la escena de clubes de Nueva York bailaran al son de los sonidos negros sin conocer su origen. Los iconos del género son los mismos subconjuntos de la sociedad que siempre ayudan a mover el mundo hacia adelante: mujeres negras, personas queer y mundos subterráneos que son romanticizados en los años venideros. Donna Summer, Grace Jones y el tiempo de David Mancuso como gerente de The Loft en Lower Broadway incendiaron el mundo, abrazando un nuevo núcleo de experiencia y erótica.

Llamar a Sylvester "adelantado a su tiempo" sería borrar la historia. Sería trivial decir que Sylvester, y su sonido, estaban destinados a ser archivados antes de dejar esta tierra. Es imposible hablar del género disco sin evocar su nombre y legado. La banda sonora de la queerness en cualquier ciudad importante no se puede completar adecuadamente sin los sonidos de "You Make Me Feel (Mighty Real)" resonando en la distancia al menos una vez. Sylvester fue más que esta vida, y su lección fue recordarnos lo que significa sentir más allá de los límites de esta tierra.

La historia de cómo Sylvester, conocido por su abuela como Sylvester "Dooni" James Jr., llegó a ser es una historia común de pérdida, identidad y crecimiento a través del fango de este mundo. Sylvester creció en el barrio de Watts en Los Ángeles durante la Era de los Derechos Civiles con su abuela en un hogar pentecostal estricto. Como Joshua Gamson escribe en su libro The Fabulous Sylvester: The Legend, the Music, the Seventies in San Francisco sobre la importancia de las mujeres negras en la vida temprana de Sylvester: "Dooni no era un nombre drag; sus hermanos pequeños le llamaban así... En la vida posterior, aunque los amigos conocieron y escucharon hablar de su madre, abuela y hermanas, pocos de sus amigos más cercanos recuerdan a Sylvester mencionando a los hombres de la familia en absoluto... Dooni fue criado por mujeres feroces."

Como adolescente, Sylvester formaba parte de un grupo excéntrico de jóvenes drag queens negras llamadas The Disquotays. Después de lidiar con el acoso homofóbico tanto en la iglesia como en casa, se fue en 1969, en busca de una ciudad que pudiera sostener tanto su queerness como su cegadora talento como cantante y compositor. Aterrizó en San Francisco en el apogeo del movimiento por los derechos gay.

Después de llegar al área de la Bahía, Sylvester sufrió años de falta de hogar e inestabilidad. Mientras exploraba los clubes nocturnos y salones de música subterráneos de la ciudad, encontró comunidad con otras personas de género fluido. A principios de los 70, se unió al ahora legendario grupo de performance drag The Cockettes como miembro de tiempo completo. Dos de los héroes musicales de Sylvester fueron Billie Holiday y Josephine Baker, y su tiempo con The Cockettes le permitió simultáneamente mostrar su falsete y los bajos del blues que enfrentó en la iglesia pentecostal. Pero no era un ajuste perfecto.

“Sylvester compartía la afinidad de The Cockettes por lo estrafalario, sus celebraciones del sexo y de la queerness, su amor por el ácido y el buen hachís, y sus fantasías cinematográficas torcidas. Como ellos, se estaba inventando a sí mismo, fantaseando consigo mismo en existencia. Pero generalmente se quedaba a unos pocos pasos atrás, entre The Cockettes pero nunca del todo de ellos," escribió Gamson.

Mientras Sylvester firmaba un nuevo contrato con Blue Thumb Records, aún estaba en medio de definir su sonido rock-funk de una manera que lo hiciera destacar. No fue hasta que firmó con Harvey Fuqua en su sello Fantasy que Sylvester se lanzó al mundo del disco sin mirar atrás. Su álbum homónimo de 1977 Sylvester fue solo una pequeña muestra de lo que sería su segundo álbum de 1978 Step II , que consolidó su estatus como la voz legendaria del disco que entendemos hasta el día de hoy. Cuando Sylvester comenzó a trabajar estrechamente con el productor Patrick Cowley, su música canalizaba la energía de los shows en vivo canónicos de Sylvester. Su dinámica relación coincidió con la enorme popularidad del disco, un género y una cultura que permitieron espacio para el rango de Sylvester en la composición de canciones, tono y expresión de género. El punto culminante de su colaboración fue “You Make Me Feel (Mighty Real)”, que lanzó a Sylvester, un chico queer negro de Watts, al estrellato internacional.

A menudo se roba, se reempaqueta y se malinterpreta, pero “sentirse real” es un término usado coloquialmente en la cultura ballroom, específicamente en las escenas queer y trans negras de Nueva York y Los Ángeles que hablaban de la grisura de pasar y no poder ocultar tu verdadero yo en un mundo donde las personas trans deben, en todo momento, protegerse de la violencia del mundo cisheterosexual. Es un término que tiene un significado profundo para la realidad de las personas trans a nivel mundial.

Sylvester, en su clásico disco de 1978, da voz a la alegría de la infatuación. Nos devuelve a la escena del club, poniéndonos piel con piel con el elusivo enamorado de ese momento, alguien cuyo nombre no recordamos completamente. La noche continúa al son de los falsetes del registro de Sylvester. Estamos allí con él: sudando nuestras vidas, bebiendo con amigos y coqueteando en la pista de baile con esa persona especial. La exuberancia del momento nos mantiene en movimiento; estamos completamente invertidos en estar en un espacio liminal, donde los crímenes de este mundo contra las personas queer y trans negras no pueden existir. En “You Make Me Feel”, Sylvester está construyendo ese mundo, un escapismo que casi podemos saborear y una "realidad" que nos mantiene contenidos solo en los cuatro minutos de su clásico imparable sintetizado. El juego de los acordes, la línea de bajo funk imparable y el sintetizador brillante crean un sonido que nos guía fuera de este mundo y al siguiente. Sería fácil perder de vista el brillo de la creación de este récord a causa del glamour de Sylvester solo, pero detrás de todo está la composición de Patrick Cowley, su socio de por vida en la música y genio de la escritura. Juntos, los dos escribieron Step II con una agudeza para el disco, el funk y el juego vocal del gospel que aún distingue a Sylvester de sus otros colegas de la era disco.

“You Make Me Feel (Mighty Real)” y “Dance (Disco Heat)” son las joyas estelares de Step II, ya que las dos canciones hablan del amplio espectro del genio de la composición y el arreglo en el álbum. Trabajando con el guitarrista James “Tip” Wirrick, el cantante quería crear una balada tradicional y, en su lugar, terminó produciendo dos éxitos en las listas para las masas que aún tienen resonancia.

Step II presenta sus puntos más rudos en “Make Me Feel (Epilogue)”, donde el pulso del proyecto cae, y escuchamos las verdaderas raíces de Sylvester en el gospel negro. “I Took My Strength From You” y “Was It Something I Said” siguen poco después y en la misma línea: dos canciones que claman por un tipo particular de pérdida y amor que puede perderse en el legado brillante y digno de baile del cuerpo de trabajo de Sylvester. Brilla más en sus coros reverberantes; él, muy parecido a su trasfondo en el gospel, juega con sonidos de gritos, súplicas y palabras habladas de una manera que fluye sin esfuerzo. En “Was It Something I Said”, también vemos la camaradería desenfrenada entre Sylvester y sus coristas de respaldo. Por encima de todo, su propio amor por las mujeres negras como sus confidentes más cercanas, y el dolor silencioso de amar en secreto también están escondidos en los pliegues de un disco funk que, a veces, se mueve lo suficientemente rápido como para superar la amargura del amor perdido y nunca devuelto.

Sylvester cierra Step II como si nos estuviera mostrando el lado más suave y oscuro del osciloscopio. Está gorgojeando sobre los sueños de un amor interminable en “Just You and Me Forever”, con su piano semejante a un diamante corriendo suavemente junto con el respaldo coral para darle la calidad de una balada clásica de principios de los 80 antes de que los 80 incluso comenzaran. Lo mejor es imaginar a Sylvester, vestido hasta los dientes — en cualquier vestido de su gusto que lo hiciera sentir pleno y vivo — mientras los sonidos de su balada final sacuden las salas de cualquier y todos los salones de música en los que entró. Si el famoso cantante sabía algo sobre la vida, Step II es su discurso sobre lo que significa estar presente en tus anhelos más profundos — saber cómo suenan, cómo saben y cómo se mueven contra un arreglo de genio compartido. Step II no es una coyuntura, sino una lección en sentir profundamente.

El ensayo seminal de estudios queer de Cathy Cohen, el ensayo de 1997 “Punks, Bulldaggers, and Welfare Queens: The Radical Potential of Queer Politics?”, proporcionó un marco para la no conformidad intencional de Sylvester: “En la política queer, la expresión sexual es algo que siempre conlleva la posibilidad de cambio, movimiento, redefinición y actuación subversiva, de año en año, de pareja a pareja, de día a día, incluso de acto en acto.” Estos sentimientos hablan del núcleo del disco, la incomparable discografía de Sylvester y la noción muy queer de fluidez. La queerness, en sí misma, es un cambio constante de cómo entiendes que debes ser día a día. Aquellos dispuestos a enfrentarse al borde afilado de este mundo están dispuestos a nombrarse a sí mismos cada día y ser contados entre los pocos.

Lo que se siente más claro sobre Sylvester es su capacidad para crear en el cosmos, para vivir en otros mundos e invitarnos a ellos cuando canta. La actuación subversiva, la alteridad y la política de ser un marginado fueron obstáculos en su vida, pero el núcleo de su trabajo fue el impulso de hacer sentir a la gente. Estaba más allá de este tiempo, y el siguiente y el que vendrá después, porque hablaba de un tipo de vida que no se puede sostener en este reino terrenal.