Sylvester Nos Hizo Sentir Poderosamente Reales

Los rincones más profundos de la escena club de Nueva York a finales de los años 70 dieron a luz a un nuevo género musical que cambiaría las vidas de las personas queer a nivel global, pero para un joven de Crenshaw con un falsete innegable, sería el comienzo de todo. Algunos podrían decir que la escena club parisina de los años 60 inició el flujo que eventualmente llegó a Nueva York: “...nada de esto realmente importó hasta principios de los años 70, cuando los clubes de baile underground gay en Nueva York — el Loft, Tenth Floor, 12 West, Infinity, Flamingo y, más tarde, el Paradise Garage, Le Jardin y el Saint — dieron origen a una cultura disco que trajo consigo el uso abierto de drogas, sexo en el lugar y un baile frenético y sin parar, toda la noche,” escribió Lisa Robinson de Vanity Fair más tarde en 2010.

El disco comenzó a intentar que las celebridades blancas y las élites de la escena club de Nueva York bailaran al son negro sin conocer los orígenes. Los íconos del género son los mismos subconjuntos de la sociedad que siempre ayudan al mundo a avanzar: mujeres negras, personas queer y mundos underground que serán romanticizados en los años venideros. La época de Donna Summer, Grace Jones y David Mancuso como manager de The Loft en Lower Broadway encendió el mundo, abrazando un nuevo núcleo de experiencia y erotismo.

Llamar a Sylvester “adelantado a su tiempo” sería un borrado de la historia. Sería trivial decir que Sylvester, y su sonido, debieron ser archivados antes de que dejara este mundo. Es imposible discutir el género de disco sin evocar su nombre y legado. La banda sonora de la queeridad en cualquier ciudad importante no puede sostenerse con precisión sin que los ecos de “You Make Me Feel (Mighty Real)” resuenen en la distancia al menos una vez. Sylvester fue más que esta vida, y su lección fue recordarnos lo que significa sentir más allá de los límites de esta tierra.

La historia de cómo Sylvester, conocido por su abuela como Sylvester “Dooni” James Jr., llegó a ser es una historia común de pérdida, identidad y crecimiento a través de la suciedad de este mundo. Sylvester creció en el vecindario Watts de Los Ángeles durante la Era de los Derechos Civiles con su abuela en un estricto hogar pentecostal. Como escribe Joshua Gamson en su libro The Fabulous Sylvester: The Legend, the Music, the Seventies in San Francisco sobre la importancia de las mujeres negras en la vida temprana de Sylvester: “Dooni no era un nombre de drag; así lo llamaban los hermanos pequeños de Sylvester ... Más tarde, aunque amigos conocieron y oyeron sobre su madre, abuela y hermanas, pocos de sus amigos más cercanos recuerdan a Sylvester mencionar a los miembros masculinos de la familia en absoluto … Dooni fue criada por mujeres fuertes.”

De adolescente, Sylvester formaba parte de un grupo excéntrico de jóvenes drag queens negras llamado The Disquotays. Después de lidiar con acoso homofóbico tanto en la iglesia como en casa, se marchó en 1969, en busca de una ciudad que pudiera albergar tanto su queeridad como su deslumbrante talento como cantante y compositor. Aterrizó en San Francisco en el apogeo del movimiento por los derechos gay.

Tras llegar al área de la Bahía, Sylvester sufrió años de indigencia e inestabilidad. Mientras exploraba los clubes nocturnos y las salas de música underground de la ciudad, encontró comunidad con otras personas de género fluido. A principios de los años 70, se unió a la ahora legendaria troupe de performance drag The Cockettes como miembro a tiempo completo. Dos de los héroes musicales de Sylvester fueron Billie Holiday y Josephine Baker, y su tiempo con The Cockettes le permitió mostrar simultáneamente su falsete y los bajos del blues que enfrentó en la iglesia pentecostal. Pero no fue un ajuste perfecto.

“Sylvester compartía la afinidad de los Cockettes por lo extravagante, sus celebraciones del sexo y de la homosexualidad, su amor por el ácido y el buen hachís, y sus fantasías de musicales cinematográficos distorsionados. Al igual que ellos, se estaba inventando a sí mismo, fantaseando un yo en existencia. Pero generalmente se mantenía a unos pies de distancia, entre los Cockettes pero nunca del todo con ellos,” escribió Gamson.

Mientras Sylvester estaba firmando un nuevo contrato con Blue Thumb Records, aún se encontraba en medio de definir su sonido rock-funk de una manera que le hiciera destacar. No fue hasta su firma con Harvey Fuqua en su sello Fantasy que Sylvester se zambulló en el mundo del disco sin mirar atrás. Su álbum autodenominado de 1977 Sylvester fue solo una pequeña muestra de su segundo álbum de 1978 Step II , que consolidó su estatus como la voz legendaria del disco que entendemos hasta el día de hoy. Cuando Sylvester comenzó a trabajar estrechamente con el productor Patrick Cowley, su música canalizaba la energía de los espectáculos en vivo canónicos de Sylvester. Su dinámica relación coincidió con la masiva popularidad del disco, un género y cultura que permitieron espacio para el rango de composición, tono y expresión de género de Sylvester. El punto culminante de su asociación fue “You Make Me Feel (Mighty Real),” que catapultó a Sylvester, un niño queer negro de Watts, al estrellato internacional.

A menudo es robado, empaquetado de nuevo y malinterpretado, pero “sentirse real” es un término utilizado coloquialmente en la cultura de las bolas, específicamente en las escenas queer y trans negras de Nueva York y Los Ángeles que habla de la grisura de pasar y no poder ocultar tu verdadero yo en un mundo donde las personas trans deben, en todo momento, protegerse de la violencia del mundo cisheterosexual. Es un término que tiene un profundo significado para la realidad de las personas trans a nivel global.

Sylvester, en su clásico disco de 1978, da voz a la alegría de la enamoramiento. Llevándonos de regreso a la escena del club, poniéndonos piel a piel con el elusivo amante de ese momento, alguien cuyo nombre no recordamos del todo. La noche continúa hacia los falsetos del registro de Sylvester. Estamos allí con él: sudando nuestras vidas, bebiendo con amigos y coqueteando en la pista de baile con esa persona especial. La exuberancia del momento nos mantiene en movimiento; estamos plenamente invertidos en estar en un espacio liminal, donde los crímenes de este mundo contra las personas queer y trans negras no pueden existir. En “You Make Me Feel,” Sylvester está construyendo ese mundo — un escapismo que casi podemos saborear y una “realidad” que nos sostiene solo en los cuatro minutos de su clásico sintético imparable. El juego de los acordes, el bajo funk imparable y el brillante sintetizador crean un sonido que nos guía fuera de este mundo y hacia el siguiente. Sería fácil perder de vista la brillantez de la creación de este disco a partir del glamour de Sylvester solo, pero detrás de todo ello está la escritura de canciones de Patrick Cowley, su pareja de toda la vida en la música y la genialidad escrita. Juntos, los dos escribieron Step II con una agudeza para el disco, funk y juego vocal gospel que aún distingue a Sylvester de sus demás colegas de la era disco.

“You Make Me Feel (Mighty Real)” y “Dance (Disco Heat)” son las joyas estelares de Step II, ya que las dos canciones hablan de la amplia gama de la genialidad en la escritura y el arreglo en el álbum. Trabajando con el guitarrista James “Tip” Wirrick, el cantante quería crear una balada tradicional y, en lugar de eso, terminó produciendo dos éxitos en las listas para las masas que aún resuenan.

Step II’s puntos más crudos llegan en “Make Me Feel (Epilogue),” donde el pulso del proyecto toma un bajón, y escuchamos las verdaderas raíces de Sylvester en el gospel negro. “I Took My Strength From You” y “Was It Something I Said” siguen poco después y en la misma línea: dos canciones que claman por un tipo particular de pérdida y amor que puede perderse en el legado reluciente y bailable de la obra de Sylvester. Brilla más intensamente en sus estribillos reverberantes; él — muy al igual que su experiencia gospel — juega con sonoridades de gritos, súplicas y habla de una manera que fluye sin esfuerzo. En “Was It Something I Said,” también vemos la amistad desenfrenada entre Sylvester y sus coristas. Sobre todo, su propio amor por las mujeres negras como sus confidantes más cercanas, y el silencioso dolor de amar en secreto también están escondidos en los pliegues de un disco funk que, a veces, se mueve lo suficientemente rápido como para sobrepasar la amargura del amor perdido y nunca regresado.

Sylvester finaliza Step II como si nos mostrara el lado más suave y oscuro del foco. Está cantando sobre los sueños de amor eterno en “Just You and Me Forever,” su piano diamantado corriendo suavemente con los coros de fondo para darle calidad de balada clásica de principios de los 80, antes de que comenzara la década de los 80. Lo que mejor puede imaginarse es a Sylvester, vestido elegantemente — con el vestido que más le gustara y que le hiciera sentir completo y vivo — mientras los sonidos de su balada concluyente sacuden los pasillos de cualquier sala de música que él ingresara. Si el famoso cantante sabía algo sobre la vida, Step II es su discurso sobre lo que significa estar presente en sus deseos más profundos — saber cómo suenan, cómo saben y cómo se mueven contra un arreglo de genialidad compartida. Step II no es una confluencia, sino una lección en sentir profundamente.

El ensayo seminal de estudios queer de Cathy Cohen, “Punks, Bulldaggers, and Welfare Queens: The Radical Potential of Queer Politics?” de 1997, enmarcó la no conformidad intencional de Sylvester: “En la política queer, la expresión sexual es algo que siempre conlleva la posibilidad de cambio, movimiento, redefinición y performance subversiva — de año en año, de pareja a pareja, de día a día, incluso de acto a acto.” Sentimientos como estos hablan del núcleo del disco, de la incomparable discografía de Sylvester y de la noción queer de la fluidez. La queeridad, en sí misma, es un cambio constante sobre cómo te entiendes día a día. Aquellos dispuestos a enfrentarse al borde afilado de este mundo están dispuestos a nombrarse cada día y ser contados entre los pocos.

Lo que se siente más claro sobre Sylvester es su habilidad para crear en el cosmos, vivir en otros mundos e invitarnos a ello cuando canta. La performance subversiva, el otro y la política de ser un marginado fueron obstáculos en su vida, pero el núcleo de su trabajo era el impulso de hacer sentir a la gente. Él estaba más allá de este tiempo, y del siguiente y del que le siguió, porque hablaba de un tipo de vida que no puede ser contenida en este reino terrenal.