Cree en Mavis Staples

Hay un momento, 2 minutos y 25 segundos en la versión de Mavis Staples de "A House Is Not A Home" de Hal David y Burt Bacharach que merece estar al lado de cualquier momento singular que recuerdes de cualquier pieza musical. La letra de la canción, escrita en 1964, dice: "Mientras subo las escaleras y giro la llave / Oh, por favor, esté ahí, todavía enamorado de mí," y eso es lo que canta Dionne Warwick en su versión de la canción de 1964 (y lo que Luther Vandross cantaría en su versión, que se convirtió en el mayor éxito de todas ellas). Cuando Staples, entonces de 30 años y experimentando la descomposición de su propio matrimonio en casa, cantó "A House Is Not A Home" al final de la cara uno de Mavis Staples, la línea se convierte en: "Mientras subo las escaleras y giro mi llave / Oh, por favor, esté ahí, todavía enamorado de mí." Esta ya no era una canción que estaba interpretando fielmente; esta era una canción que había internalizado, una canción que sentía. La forma en que la voz de Staples se quiebra en "llave" en esa línea es casi como un anuncio de su encanto como vocalista; ya sea que esté cantando canciones a Dios en la iglesia, canciones de Burt Bacharach, versiones de Talking Heads, o canciones escritas por el cantante principal de Wilco, puedes creer cada palabra. Mavis Staples no es nada si no es honesta.

A pesar del reciente resurgimiento de la carrera en solitario de Staples — ha grabado tres LPs con Jeff Tweedy desde 2010, ha ganado un Grammy y todavía hace giras de manera consistente — ser una de las mejores historias en toda la música, su carrera en solitario es una "¿qué pasaría si?" poco reconocida en la historia de la música. Su voz — baja y poderosa desde que subió al escenario como parte de los Staple Singers siendo apenas una preadolescente, como si la estuviera convocando desde el núcleo de la Tierra — es una de las más icónicas en la historia del R&B, sin embargo, no recibió el reconocimiento adecuado como artista solista hasta que cumplió 60 años de su carrera como cantante. Por una variedad de razones — una de ellas porque Staples siempre se sintió más cómoda como miembro de los Staple Singers durante sus años más jóvenes — su carrera en solitario es una historia de inicios y paradas, casi aciertos y sencillos que no recibieron la promoción que debieron. Dependiendo de cómo cuentes las varias fases de la carrera en solitario de Staples, el regreso que ha experimentado desde 2004 es en realidad su tercer o cuarto renacimiento de carrera en solitario, una tercera o cuarta vez que todo lo que necesitaba era una canción para ser más querida y el arco de su carrera en solitario habría sido diferente. Hubo el álbum de banda sonora producido por Curtis Mayfield que reinvenció a Staples como una cantante de disco funk, y un par de álbumes a finales de los años 80 cuando Prince la firmó con Paisley Park Records. Epic había intentado forzarla a salir al frente de los Staple Singers a principios de los años 60, pero ese sencillo no sería debidamente apreciado hasta que terminó en una recopilación a mediados de los años 90.

El debut de Staples como solista, Mavis Staples, es el primero de una serie de LPs que deberían haberla catapultado a la estrellato en solitario. Grabado como parte del trato que llevó a los Staple Singers a Stax en 1968 — después de años como guerreros del gospel, el líder de la banda y padre de Mavis, Pops Staples, llevó al grupo allí para intentar hacerse pop, y que Mavis tuviera una carrera en solitario era parte de las negociaciones — Mavis Staples es el sonido de una artista, descubriendo quién era y qué tenía que decir, incluso si ya llevaba 20 años en su carrera. Aunque Mavis no escribió ninguna de las canciones aquí, las vivió; estas son 11 canciones que marcan diferentes puntos en el arco de una relación fallida, desde los primeros destellos de amor, a cómo se siente que una pareja romántica tiene tu amor para siempre, hasta la ruptura que nunca ves venir, deseando que las cosas volvieran a la normalidad y que aún estuvieran ahí cuando llegues a casa a una casa vacía.

Desafortunadamente, el álbum nunca alcanzó las listas, y no lanzó sencillos. Staples no ganaría un Grammy por una actuación en solitario durante otros 42 años.

Mavis Staples nació en el lado sur de Chicago de Roebuck “Pops” Staples y su esposa Oceola. La familia había, como muchas otras familias afroamericanas en la década de 1930, huido del sur de Jim Crow hacia Chicago, y habían estado viviendo allí durante un par de años — Pops trabajando en fábricas y dondequiera que pudiera encontrar trabajo — cuando Mavis nació en 1939. Para 1948, Pops y Oceola habían convertido su familia en una banda itinerante, tocando en iglesias como grupo gospel, sostenidos por sus armonías vocales y el aún distintivo toque de guitarra de Pops. Cuatro años después tendrían su primer contrato discográfico, y una vez que Mavis se graduó de la escuela secundaria en 1957, la familia apenas dejó el camino durante los próximos 25 años, tocando en marchas por los Derechos Civiles, iglesias, salas de concierto y en cualquier otro lugar que los recibiera.

Es difícil capturar con precisión el impacto de la influencia de los Staple Singers en la música estadounidense moderna; así suele ser con bandas que tuvieron un impacto estético mayor que uno comercial. Pero artistas tan diversos como Sam Cooke y The Band, Bob Dylan y Creedence Clearwater Revival tomaron fragmentos de la cancionero de los Staple Singers. (¿No me crees? Compara esto con esto.) El grupo pasó por prácticamente todos los sellos importantes de R&B y gospel en los años 50 y 60, con varios niveles de éxito (su álbum de VeeJay de 1959 Uncloudy Day es un imprescindible), antes de que Pops se reencontrara con un viejo amigo llamado Al Bell, que había subido desde hombre de promociones hasta dirigir funcionalmente Stax Records — el sello de soul de Memphis que era hogar de Otis Redding, Booker T. y los M.G.’s y más — en 1968.

Bell llevó a los Staple Singers al estudio con Steve Cropper, el guitarrista de Booker T. y los M.G.’s, que coescribió grandes sencillos de Stax como "Knock on Wood" y "(Sittin’ On) The Dock of the Bay." Ellos entregaron Soul Folk In Action, un sólido primer paso en la música secular, a la cual Pops aún resistía. El momento culminante fue la versión del grupo de "The Weight", de The Band, con quienes luego compartirían escenario durante The Last Waltz.

Cuando llegó el momento de grabar Mavis Staples unos meses después, Bell emparejó a Staples con Cropper, quien produjo el álbum, con cierta supervisión de Pops, una guía siempre presente en la carrera de Mavis. “La actitud en Stax era que ella es una superstar de la que nadie realmente sabe, y tenemos que averiguar cómo sacarla a la luz,” le dijo Cropper a Greg Kot en I’ll Take You There: Mavis Staples, The Staple Singers and the Music That Shaped the Civil Rights Era, la biografía definitiva de Mavis — y de los Staple Singers, a decir verdad. “Pero no fue fácil, porque ella se puso límites a sí misma. Solo había ciertas canciones que intentaría. Su educación, su sentimiento sobre qué canciones irían o no con Pops, me dio la impresión de que no quería ir demasiado lejos demasiado rápido.”

Pops no estaba seguro de cuán secular quería que Mavis se presentara en su debut, de la misma manera que no estaba tan seguro de que fuera correcto que los Staple Singers se volvieran pop en su propio debut en Stax. Como muchos intérpretes antes que ella — como Cooke, Redding y Aretha Franklin — Mavis tenía problemas para navegar cuánto quería dejar atrás la iglesia.

“Me había convertido en una joven dama y quería cantar canciones sobre mi vida como joven dama,” le dijo Staples a Kot en I’ll Take You There. “Pops dijo que estaba bien siempre que creyera en lo que estaba cantando.”

Y Staples podía creer las canciones de amor y desamor en Mavis Staples. En ese momento, estaba casada con Spencer Leak, un funerario de Chicago. Se casó con Leak en 1964, y su matrimonio estuvo en crisis prácticamente desde el principio. Leak quería que Staples dejara la carretera y fuera una esposa ama de casa, justo en el momento en que los Staple Singers estaban de gira más intensamente. El matrimonio de Staples ya estaba hecho trizas cuando entró al estudio a grabar Mavis Staples; ella y su familia estaban en Memphis, mientras su esposo estaba de regreso en Chicago. Se divorciarían unos años después de Mavis Staples.

Las canciones que Pops, Mavis y Cropper eligieron para el disco abarcaron desde risas despreocupadas con el amor ("Sweet Things You Do") al zeitgeist "Son of a Preacher Man" (grabada por prácticamente todas las cantantes de soul femeninas a finales de los años 60), hasta un par de versiones de Redding (la balada "Good to Me" y "Security," una canción sobre la comodidad del amor). Hubo una versión de un sencillo country semi-obscuro que había sido versionado por Waylon Jennings, "The Chokin’ Kind," una canción que podría haber servido como un mensaje para Leak en Chicago, sobre cómo su amor era el "tipo que ahoga." Mavis a menudo mencionaba "You Send Me," una canción originalmente grabada por Sam Cooke cuando se volvió secular, como una de sus favoritas; cierra Mavis Staples con una interpretación cruda y bellamente impresionante de "You Send Me," mordiendo cada sílaba y logrando cada frase perfectamente.

La grabación de Mavis Staples no fue sin lucha; Staples encontró difícil cantar sola. Mientras grababa "A House Without A Home", especialmente, tuvo que hacer que Cropper entrara al estudio para proporcionarle apoyo moral mientras se adentraba en la canción.

“Me hizo quedarme ahí mientras ella hacía la sobregrabación de la voz, y era como si la hacía sentir que estaba bien no retener nada,” le dijo Cropper a Kot. “Siempre atesoraré ese momento.”

No había mucho tiempo en esos días para reflexionar sobre lo que un álbum significaba para la carrera de alguien; Stax era como una fábrica en ese entonces, y los álbumes se grababan en un par de semanas y se lanzaban tan pronto como era posible. Mavis Staples salió durante el periodo más ajetreado en la historia de Stax; el álbum se lanzó como parte de la explosión de soul de Stax de 1969, un periodo de 12 meses en el que el sello — ahora independiente de Atlantic Records, que había distribuido la primera ola de clásicos de LPs de Stax — lanzó 27 álbumes. Ese calendario de lanzamientos incluía álbumes de Isaac Hayes, Booker T., los Mad Lads, Carla Thomas, William Bell y muchos artistas que básicamente desaparecieron después. Esto significaba que no había mucho espacio para la promoción de Mavis Staples, y el álbum no impactó mucho en su lanzamiento. La interpretación de Staples de "A House Is Not A Home" tuvo un pequeño impulso en la radio de R&B, pero no suficiente para que la maquinaria de Stax se moviera detrás de ella. Bell le diría a Kot que le tomó un tiempo darse cuenta del error que cometió al no impulsarla. “Es una obra maestra en mi mente,” dijo Bell en I’ll Take You There. “Debería haber sido un éxito para Mavis. Ella lo vivió.”

Staples haría un álbum más en solitario para Stax, el Only For the Lonely de 1970. Había grabado dos canciones que ella misma escribió para el álbum, y cuando se mostró reacia a los términos de publicación y tarifas de Stax, el sello dejó fuera las canciones del álbum. Así que Mavis regresó a los Staple Singers a tiempo completo, abandonando nuevamente su carrera en solitario, justo a tiempo para Be Altitude: Respect Yourself de 1972, el álbum que convirtió a los Staple Singers en nombres conocidos en toda América, finalmente, casi 25 años después de que comenzaron a cantar en iglesias, gracias al éxito número uno en la lista pop "I’ll Take You There."

Ocho años después de Mavis Staples, Staples se pasaría al disco por dos LPs, tomaría 10 años de descanso, se haría amiga de Prince durante un puñado de años, y luego tomaría otros 10 años de descanso de su carrera en solitario — y para llorar a Pops, quien murió en 2000 — hasta que regresó con Have A Little Faith en 2004. El resto, como dicen, es historia. Mavis Staples debió haber sido parte de esa historia, pero gracias a circunstancias ajenas al control de Staples, ha permanecido como un fragmento olvidado de su historia. 49 años después, quizás eso pueda cambiar.