Cree en Mavis Staples

Hay un momento, 2 minutos y 25 segundos en la versión de Mavis Staples de “A House Is Not A Home” de Hal David y Burt Bacharach que merece estar junto a cualquier momento singular que recuerdes de cualquier pieza musical. Las letras de la canción, escritas en 1964, dicen: “As I climb the stairs and turn the key / Oh, please be there, still in love with me,” y eso es lo que Dionne Warwick canta en su versión de la canción de 1964 (y lo que Luther Vandross cantaría en su versión, que se convirtió en el mayor éxito de todos ellos). Cuando Staples, entonces de 30 años y experimentando la desintegración de su propio matrimonio en casa, cantó “A House Is Not A Home” al final del lado uno de Mavis Staples, la línea se convierte en: “As I climb the stairs and turn my key / Oh, please be there, still in love with me.” Esto ya no era una canción que ella estaba versionando fielmente; esta era una canción que había internalizado, una canción que sentía. La forma en que la voz de Staples se quiebra en la palabra “key” en esa línea es tan buena como un anuncio de sus encantos como vocalista; ya sea cantando canciones a Dios en la iglesia, canciones de Burt Bacharach, versiones de Talking Heads o canciones escritas por el cantante principal de Wilco, puedes creer en cada palabra. Mavis Staples no es nada si no es honesta.

A pesar del reciente resurgimiento de la carrera en solitario de Staples —ha grabado tres LP con Jeff Tweedy desde 2010, ganó un Grammy y aún gira de manera constante— siendo una de las mejores historias de toda la música, su carrera en solitario es un “qué hubiera pasado” no cantado de la historia de la música. Su voz —baja y poderosa desde que subió al escenario como parte de los Staple Singers siendo preadolescente, como si la estuviera invocando desde el núcleo de la tierra— es una de las más icónicas en la historia del R&B, sin embargo, no obtuvo el reconocimiento adecuado como artista en solitario hasta que cumplió 60 años de carrera. Por varias razones, una de ellas porque Staples siempre se sintió más cómoda como miembro de los Staple Singers durante sus años más jóvenes, su carrera en solitario es una historia de comienzos y paradas, casi éxitos y sencillos que no se promovieron como deberían. Dependiendo de cómo se cuente, el resurgimiento que ha experimentado desde 2004 es en realidad su tercer o cuarto renacimiento en solitario, una tercera o cuarta vez que lo único que necesitaba era una canción para ser más querida y el arco de su carrera en solitario habría sido diferente. Hubo el álbum de la banda sonora producido por Curtis Mayfield que reimaginó a Staples como una cantante de funk/disco, y un par de álbumes a finales de los 80 cuando Prince la firmó para Paisley Park Records. Epic había intentado forzarla a estar al frente de los Staple Singers a principios de los 60, pero ese sencillo no sería debidamente apreciado hasta que apareció en una compilación a mediados de los 90.

El primer LP en solitario de Staples, Mavis Staples, es el primero de una serie de LP que deberían haberla llevado al estrellato en solitario. Grabado como parte del acuerdo que llevó a los Staple Singers a Stax en 1968—después de años como guerreros del gospel, Pops Staples, el líder de la banda y padre de Mavis, llevó al grupo allí para intentar hacer pop, y tener una carrera en solitario para Mavis fue parte de las negociaciones— Mavis Staples es el sonido de una artista, averiguando quién era y qué tenía que decir, incluso si ya llevaba 20 años de carrera. Aunque Mavis no escribió ninguna de las canciones aquí, ella vivió ellas; estas son 11 canciones que chartan diferentes puntos en el arco de una relación fallida, desde los primeros roces con el amor, hasta la sensación de que un compañero romántico tiene tu amor para siempre, hasta la ruptura que nunca ves venir, hasta desear que las cosas vuelvan a la normalidad y aún estén allí cuando llegues a una casa vacía.

Desafortunadamente, el álbum nunca entró en listas, y no lanzó ningún sencillo. Staples no ganaría un Grammy por una actuación en solitario hasta 42 años después.

Mavis Staples nació en el lado sur de Chicago de Roebuck “Pops” Staples y su esposa Oceola. La familia, como muchas otras familias negras en la década de 1930, había huido del sur de Jim Crow hacia Chicago, y había estado viviendo allí durante un par de años — Pops trabajando en molinos y dondequiera que pudiera encontrar trabajo — cuando Mavis nació en 1939. Para 1948, Pops y Oceola habían convertido a su familia en una banda itinerante, tocando en iglesias como un grupo de gospel, impulsados por sus armonías vocales y la aún distintiva forma de tocar la guitarra de Pops. Cuatro años después tendrían su primer contrato discográfico, y una vez que Mavis se graduó de la escuela secundaria en 1957, la familia casi no dejó el camino durante los siguientes 25 años, tocando en marchas de derechos civiles, iglesias, salas de conciertos y en cualquier otro lugar que los recibiera.

Es difícil capturar con precisión el impacto de la influencia de los Staple Singers en la música americana moderna; así es como suele suceder con las bandas que tuvieron un mayor impacto estético que comercial. Pero artistas tan diversos como Sam Cooke y The Band, Bob Dylan y Creedence Clearwater Revival tomaron pedacitos del cancionero de los Staple Singers. (¿No me crees? Compara esto con esto.) El grupo se trasladó a prácticamente todas las etiquetas prominentes de R&B y gospel en los años 50 y 60, con varios niveles de éxito (su álbum de 1959 en VeeJay Uncloudy Day es una adquisición imprescindible), antes de que Pops volviera a unirse con un viejo amigo llamado Al Bell, quien había ascendido desde hombre de promociones hasta administrar funcionalmente Stax Records —la poderosa etiqueta de soul de Memphis que fue el hogar de Otis Redding, Booker T. and the M.G.'s y más— en 1968.

Bell puso a los Staple Singers en el estudio con Steve Cropper, el guitarrista de Booker T. and the M.G.'s que co-escribió éxitos de Stax como “Knock on Wood” y “(Sittin’ On) The Dock of the Bay.” Entregaron Soul Folk In Action, un sólido primer contacto con la música secular, que Pops aún resistía. El punto culminante fue la versión del grupo de “The Weight,” de The Band, con quienes compartirían escenario más tarde en The Last Waltz.

Cuando llegó el momento de grabar Mavis Staples unos meses después, Bell emparejó a Staples con Cropper, quien produjo el álbum, con alguna supervisión de Pops, una guía siempre presente para la carrera de Mavis. “La actitud en Stax era que ella es una superestrella que nadie realmente conoce, y tenemos que encontrar la manera de sacarla a la luz,” Cropper le dijo a Greg Kot en I’ll Take You There: Mavis Staples, The Staple Singers and the Music That Shaped the Civil Rights Era, la biografía definitiva de Mavis— y de los Staple Singers, para el caso. “Pero no fue fácil, porque ella se ponía límites. Había solo ciertas canciones que intentaba. Su educación, su sentimiento sobre qué canciones le gustarían o no a Pops, me dieron la impresión de que no quería ir demasiado lejos demasiado rápido.”

Pops no estaba seguro de qué tan secular quería que Mavis fuera en su debut en solitario, de la misma manera que no estaba tan seguro de que fuera correcto para los Staple Singers hacer pop en su propio debut en Stax. Como muchos artistas antes que ella, tales como Cooke, Redding y Aretha Franklin, Mavis estaba teniendo problemas para navegar cuánto quería dejar la iglesia atrás.

“Me había convertido en una joven dama y quería cantar canciones sobre mi vida como una joven dama,” Staples le dijo a Kot en I’ll Take You There. “Pops dijo que estaba bien siempre y cuando creyera en lo que estaba cantando.”

Y Staples pudo creer en las canciones de amor y desamor en Mavis Staples. En ese momento, estaba casada con Spencer Leak, un funerario de Chicago. Se había casado con Leak en 1964, y su matrimonio fue inestable prácticamente desde el principio. Leak había querido que Staples dejara de viajar y fuera una esposa que se quedara en casa, justo en el momento en que los Staple Singers estaban de gira más intensamente. El matrimonio de Staples estaba en ruinas cuando entró al estudio para grabar Mavis Staples; ella y su familia estaban en Memphis, mientras su esposo estaba de vuelta en Chicago. Se divorciarían unos años después de Mavis Staples.

Las canciones que Pops, Mavis y Cropper seleccionaron para el álbum cubrían desde flirteos ligeros con el amor (“Sweet Things You Do”) hasta la señal de los tiempos “Son of a Preacher Man” (grabada por prácticamente todas las cantantes de soul a finales de los 60), hasta un par de versiones de Redding (la balada “Good to Me” y “Security,” una canción sobre la comodidad del amor). Había una versión de un sencillo de country semi-obscuro que había sido versionado por Waylon Jennings, “The Chokin’ Kind,” una canción que podría haber servido como mensaje a Leak en Chicago, sobre cómo su amor era del tipo que “ahoga.” Mavis a menudo llamaba “You Send Me,” una canción originalmente grabada por Sam Cooke cuando se secularizó, como una de sus favoritas; cierra Mavis Staples con una interpretación cruda y sorprendentemente hermosa de “You Send Me,” mordiendo cada sílaba y alcanzando cada nota perfectamente.

La grabación de Mavis Staples no fue sin algún esfuerzo; Staples encontró difícil cantar sola. Mientras grababa “A House Without A Home” especialmente, tuvo que pedirle a Cropper que entrara en la cabina de grabación para proporcionarle apoyo moral mientras se metía en la canción.

“Ella hizo que me quedara allí mientras ella sobregrababa la voz, y fue como si le hiciera bien no contenerse,” Cropper le dijo a Kot. “Siempre atesoraré ese momento.”

No había mucho tiempo en esos días para pontificar sobre lo que significaba un álbum para la carrera de alguien; Stax era como una fábrica en ese entonces, y los álbumes se grababan en un par de semanas y se lanzaban tan pronto como fuera posible. Mavis Staples salió durante el período más ajetreado en la historia de Stax; el álbum fue lanzado como parte de la Soul Explosion de Stax de 1969, un período de 12 meses en el que la etiqueta —ahora independiente de Atlantic Records, que había distribuido la primera ola de LP clásicos de Stax— lanzó 27 álbumes. Ese calendario de lanzamientos incluía álbumes de Isaac Hayes, Booker T., the Mad Lads, Carla Thomas, William Bell y muchos artistas que básicamente desaparecieron después. Esto significó que no había mucha pista para la promoción de Mavis Staples, y el álbum no tuvo mucho impacto a su lanzamiento. La interpretación de Staples de “A House Is Not A Home” se ganó cierta tracción menor en la radio de R&B, pero no lo suficiente como para poner en movimiento la maquinaria de Stax detrás. Bell le diría a Kot que le llevó un tiempo darse cuenta del error que cometió al no impulsarlo. “Es una obra maestra en mi mente,” dijo Bell en I’ll Take You There. “Eso debería haber sido un éxito para Mavis. Ella lo vivió.”

Staples haría un álbum más como solista para Stax, Only For the Lonely de 1970. Había grabado dos canciones que escribió ella misma para el álbum, y cuando se opuso a los términos de publicación y tarifas de Stax, la etiqueta dejó las canciones fuera del álbum. Así que Mavis se unió nuevamente a tiempo completo a los Staple Singers, abandonando otra vez su carrera en solitario, a tiempo para Be Altitude: Respect Yourself de 1972, el álbum que hizo a los Staple Singers nombres conocidos en toda América, finalmente, casi 25 años después de haber comenzado a cantar en iglesias, gracias al éxito número uno en el pop “I’ll Take You There.”

Ocho años después de Mavis Staples, Staples haría disco por dos LP, tomaría 10 años de descanso, saldría con Prince por algunos años, y luego tomaría otros 10 años más de descanso de su carrera en solitario —y para llorar la muerte de Pops, quien falleció en 2000— hasta que regresó con Have A Little Faith en 2004. El resto, como dicen, es historia. Mavis Staples debería haber sido parte de esa historia, pero gracias a circunstancias fuera del control de Staples, ha permanecido como una pieza olvidada de su historia. 49 años después, tal vez eso pueda cambiar.