Un Primer de Louis Prima

La cuestión es que, incluso sin este truco de gráficos, Louis Prima ya habría tenido una carrera notablemente larga e impresionante. Nacido en Nueva Orleans en 1910, formó su primera banda de adolescente y realizó sus primeras grabaciones, bajo el nombre de Louis Prima and His New Orleans Gang, en 1934. Esa banda contaba con el legendario clarinetista Pee Wee Russell y tocaba una combinación de Dixieland y swing; tuvieron un éxito nacional con “The Lady In Red”. En 1936, Prima escribió y grabó “Sing, Sing, Sing”, que se convertiría en una de sus piezas icónicas y en una obra popular para muchos otros artistas a lo largo de las eras del swing y las grandes bandas, notablemente Benny Goodman.

Continuó trabajando durante la década de 1940, ampliando su grupo a una gran banda y convirtiéndose en un cabeza de cartel. El estilo de Prima era salvaje y estruendoso, combinando jazz y blues con canciones de amor italianas y números ridículos de novedad como “Please No Squeeza Da Banana” y “Felicia No Capicia”. Pero mientras que su fuerte acento y su persona de sabio tonto, buscador de faldas, podrían haber hecho que algunos oyentes lo vieran como un payaso, sus habilidades con la trompeta no eran un asunto de risa. Prima tocaba solos ardientes sobre una sección rítmica enérgica; como su canto y su comportamiento en el escenario, su voz instrumental era acerca de mantener a la audiencia en la palma de su mano de principio a fin.

Sin embargo, a principios de la década de 1950, la carrera de Prima estaba en caída. Un jugador inveterado y mujeriego, pagaba pensiones alimenticias a tres exesposas y visitaba regularmente las carreras. Estaba en problemas financieros graves. Pero eso estaba a punto de cambiar.

En 1954, tomó un trabajo de desesperación tocando en el salón — la más pequeña de las dos salas del club — en el casino Sahara en Las Vegas. Era difícil; hacían cinco shows por noche, comenzando a la medianoche y terminando justo antes de las 6 a.m. Su actuación contaba con el saxofonista Sam Butera como una especie de hombre de promoción, dirigiendo una banda de jazz y jump blues que incluía a James Blount Jr. en el trombón, Willie McCumber en el piano, Jack Marshall en la guitarra, Amato Rodrigues en el bajo y Bobby Morris en la batería. Butera armó la banda tan rápido, que no tenía nombre hasta la noche de apertura. Cuando Prima preguntó — en el escenario — cómo se llamaba el grupo, respondió rápidamente “los Testigos”, y el nombre se quedó. Entre la trompeta voladora de Prima, el saxofón estruendoso de Butera, el trombón valiente de Blount y el swing enérgico y bluesy de la sección rítmica, esta era música garantizada para hacer que un público ebrio y bullicioso del casino se pusiera de pie.

El tercer punto del triángulo era posiblemente el más importante. La cantante Keely Smith era el contrapunto perfecto para el ingenioso Prima y Butera, dominador del escenario. Una joven delgada y de rasgos afilados con grandes ojos y un flequillo notablemente corto, se quedaba perfectamente quieta junto al piano cuando no estaba cantando, frecuentemente rodando los ojos ante las locuras de sus compañeros de banda, pero nunca permitiendo que la atrajeran hacia el caos. Ella tenía 27 años, Prima 45, y ella era su cuarta esposa. (Se divorciaría de él en 1961; él se casaría cinco veces en total y tendría seis hijos: cinco hijas y un hijo).

Prima firmó con Capitol Records, y a medida que el acto se volvía más y más popular, grabó una serie de álbumes, muchos de ellos en vivo y con su charla tonta, burlesca y su persona kitsch de paisano junto con melodías impactantes que difuminaban las líneas entre jump blues, jazz de Nueva Orleans y rock ’n’ roll. Reutilizó canciones que había grabado años antes como “Sing, Sing, Sing”; realizó interpretaciones exageradas de estándares de jazz como “That Old Black Magic” y “I’ve Got You Under My Skin”; y dejó que Butera tomara el micrófono en el duro blues de “There’ll Be No Next Time”. Quizás la canción más conocida de Prima de esta era, sin embargo, fue la mezcla de “Just A Gigolo” y “I Ain’t Got Nobody” que abrió su primer álbum de estudio para Capitol, The Wildest! (puntualización en el original). Fue un gran éxito entonces, y nuevamente 30 años después, cuando David Lee Roth hizo su debut fuera de los confines de Van Halen con una regrabación fiel a la interpretación de Butera. The Wildest! también incluía “Jump, Jive An’ Wail”, que la Orquesta de Brian Setzer regrabó en 1998 para un comercial de Gap. (En 2000, Butera le dijo a Las Vegas Sun, “Una noche [Roth] vino a verme al Tropicana, donde estaba trabajando. Él y otras tres personas estaban sentadas a mi izquierda, y después del show, vino al backstage y dijo ‘Hola, Sam’. Yo dije, ‘¿Quién eres?’ Él dijo, ‘Soy David Lee Roth’. ¿Sabes qué le dije? ‘Dame mi dinero’. Se dio la vuelta y salió. ¿La gente de Gap? No recibí nada por eso. Tal vez obtuve trescientos a cuatrocientos dólares, oh, y me enviaron un cupón para ir a la tienda a comprar tres pantalones.”)

Los posteriores álbumes de estudio de Prima para Capitol The Call Of The Wildest y Strictly Prima mantuvieron la misma energía que su debut en el sello. Toda la revista corría de Vegas a Hollywood por un día o dos, normalmente un jueves por alguna razón, pasaban volando por una sesión, y luego regresaban inmediatamente al trabajo. Los álbumes en vivo — Las Vegas Prima Style, The Wildest Show At Tahoe, Lake Tahoe Prima Style — fueron grabados tarde en la noche, cuando tanto la banda como la audiencia probablemente estaban preparados para una entrega desenfrenada; un ingeniero de Capitol, Jay Ranelucci, recordó: “Configuramos el equipo después del show de las 2:30 a.m., junto al contenedor de basura en la cocina. El olor era horrible.” El repertorio oscilaba entre baladas (en las que Smith cantaba las letras de forma directa, y Prima entregaba sus líneas en una especie de balbuceo primitivo) y instrumentales ardientes que combinaban el jazz de Nueva Orleans aullante con un frenético bebop.

Las grabaciones de Prima de la década de 1950 y principios de la década de 1960 representaron un notable regreso para un tipo que había estado en problemas, profesionalmente, al comienzo de la década. Tenía una combinación de talento musical crudo, carisma vulgar y una increíble banda de apoyo, ¡sin mencionar a Keely Smith, cuya estoicidad, rol de ojos perfectamente cronometrados y ocasionales burlas directas hacia su esposo y sus amigos ofrecían el contrapunto ideal a su resoplido y soplo! En un momento en que el rock ’n’ roll estaba en ascenso, un hombre en sus cuarenta tardíos estaba creando algunas de las músicas más salvajes y exageradas que existían. Y estos discos conservan cada pedazo de su encanto y energía galvanizadora hoy en día.