¿Por qué el jazz de repente es cool otra vez?

Hace unos años, en el programa de Adult Swim Tim and Eric Awesome Show, Great Job!, Tim y Eric parodiaron a músicos de jazz amateur. Usando camisas metálicas, fedoras y gafas de sol de abuela en interiores, tocan rígidamente música de jazz de ascensor barata, “skatean” y se emocionan con sus aburridos riffs improvisados.

“Yo manejo a muchos niños, vamos a retiros de campamento. Por la noche, cuando están dormidos, pongo un poco de jazz, un poco de boogie woogie,” dice Eric. “Cuando se despiertan, están irritable y no tuvieron una noche placentera porque a los niños no les gusta el jazz.”

“¡Y no deberían!” responde Tim, tocando su trompeta.

Sin embargo, en 2016, los niños sí disfrutan del jazz, ¿y por qué no deberían? Después de un largo período de inactividad en el que las únicas personas que disfrutaban del jazz eran tus padres o nerds como los que Tim y Eric se burlaron, el jazz de repente vuelve a ser genial—en gran parte porque, por primera vez en mucho tiempo, realmente está siendo creado para y por personas menores de 40 años. Los músicos de jazz Robert Glasper y Kamasi Washington colaboran con Erykah Badu y Kendrick Lamar; The Internet, que surgió de Odd Future, es una banda en vivo que incorpora elementos de jazz en su música; la etiqueta Brainfeeder, proveedor de lo underground, lanza discos con tintes de jazz de Thundercat y su jefe de etiqueta Flying Lotus; Kendrick Lamar y Ty Dolla $ign contratamos amigos como el saxofonista Terrace Martin, un veterano en los clubes de jazz de L.A., para crear nuevos clásicos de jazz. La banda BADBADNOTGOOD, un cuarteto canadiense que se conoció a través de su programa de jazz universitario, está a punto de lanzar su cuarto álbum de estudio en solitario, IV, que está compuesto por todo nuevo material original de jazz.

La opinión popular ha dicho durante mucho tiempo que el jazz es, en el mejor de los casos, inaccesible a menos que seas músico. En el peor, es una forma de arte muerta. Pero ahora, gracias a álbumes como To Pimp a Butterfly de Lamar y The Epic de Washington, el género casi está experimentando un renacimiento.

“Creo que el jazz es un poco elitista y eso a veces es algo malo porque creo que toda la música debería ser accesible para cualquiera,” dice la cantante británica Nao, que estudió jazz en la prestigiosa Guildhall School of Music y lanzará su próximo debut de estudio For All We Know más adelante este mes. “Pero lo que Kendrick hizo fue increíble. No era un álbum de jazz, pero tenía enormes influencias de jazz. También hizo motivos, volviendo a ciertas frases todo el tiempo, lo cual es realmente interesante. Fly Lo y Thundercat siempre lo usaron. [Pero] ¿alguien tan grande como Kendrick? Tal vez está volviendo.”

“Obviamente, el jazz siempre ha estado presente desde su nacimiento, pero nunca lo escuchas porque [sus músicos] están localizados,” dice Leland Whitty de BBNG. “[Pero] se está volviendo más accesible. Que Kendrick lo haga es enorme porque llegó a una audiencia tan grande. Que inspire a las personas a escuchar otra música es asombroso en sí mismo.”

El renacimiento en el público de 21 años y menores parece haber comenzado en abril de 2011 cuando BBNG los engañó para que escucharan jazz. En lugar de alimentarlos con canciones directas, grabaron versiones de jazz de “Lemonade” de Gucci Mane y canciones de Odd Future. Emocionado, Tyler the Creator, tuiteó el enlace, diciendo, “¡Amo el Jazz, Esto es una Maldición Genial! Estilo del Dave Brubek Trio.” La estrategia de BBNG fue inteligente: elevaron lentamente a sus fanáticos a la comida sólida, primero lanzando un álbum de versiones. Para su segundo disco, esparcieron material nuevo junto con versiones. Su cuarto álbum, Sour Soul, fue una colaboración con Ghostface Killah. Ahora, IV consistirá exclusivamente en material original.

“Tenemos un movimiento cultural único. Definitivamente gira mucho en torno al hip-hop. Los niños buscan muestras en WhoSampled [o creando] listas de reproducción de muestras de Kanye en Spotify,” dice Alex Sowinski de BBNG. “La gente descubre que Ron Carter tocó en A Tribe Called Quest, Robert Glasper tocó en este proyecto de Adrian Young con Bilal. Conocer la alineación de todas las bandas y músicos es algo de lo que tienes que estar al tanto.”

De hecho, la obsesiva necesidad de saber de los fanáticos del rap refleja la de los fanáticos del jazz. Siempre ha sido un punto de orgullo y prueba de la credibilidad de un fanático del rap conocer cada letra y productor y muestra, justo como los fanáticos del jazz pasan horas buscando, digamos, música brasileña de los años 50 y 60. Aprovechar el instinto cazador de los amantes del hip-hop es inteligente.

Por supuesto, el jazz y el rap siempre han tenido una relación acogedora. Un resurgimiento similar ocurrió a principios de los 90 con A Tribe Called Quest, Gang Starr y Digible Planets. Lo que es diferente esta vez es que no solo se están sampleando discos de jazz clásicos—nuevas canciones de jazz están siendo escritas. Pero, ¿por qué hay tanto interés renovado en un género que se consideraba fuera de su prime, y tanto interés por parte de los niños?

“Es uno de los tipos de música más expresivos. [Tiene] aspectos espontáneos y orgánicos, [mientras que] hoy en día, mucha música es tan controlada, música basada en computadora donde cada pequeño factor está programado y meticulosamente pensado,” dice Whitty. “Pero el jazz siempre ha sido esta expresión cruda y libre, lo cual es importante tener en la música.”

Al final, tal vez todo regrese a la misma razón por la que Miles Davis, John Coltrane y Thelonious Monk hicieron jazz. En pocas palabras, se trata de libertad de expresión. A medida que nuestras vidas son cada vez más regimentadas, programadas y vigiladas, los músicos quieren espacio para relajar sus mentes y dejar que se desborden.

“Por qué lo amamos tanto es porque ser ilimitados y libres y escuchar solos improvisados permite una expresión inconsciente,” continua Sowinski. “Cuando estás escuchando pop y rock, las partes están realmente delineadas y planeadas y no tienes esa pausa, esa música que flota y te emociona en el momento. Siento que eso se está volviendo un sentimiento más buscado en este momento.”

Cierto. A medida que nos comunicamos cada vez más electrónicamente y no cara a cara, anhelamos la experiencia de salir y no solo sentir un saxofón estallando en nuestras caras y un bajo levantando el vello de nuestros brazos y instrumentos en vivo calentando nuestros cuerpos, sino sentir todas esas cosas colectivamente, con otros seres humanos. Es mucho peso que cargar, pero el jazz parece ser importante porque nos está uniendo.

“Escuchamos ‘All Right,’ y estoy bastante seguro de que la improvisación del saxofón soprano no está escrita. Creo que él está solo improvisando y cortaron esa toma,” dice Sowinski. “Escuchar ese tipo de sentimiento y emoción en una enorme canción de rap que es un himno es tan genial.”