Brad Paisley lo llevó a ‘5ª marcha’

Él apareció en un período que los partidarios de la música country están de acuerdo en que fue uno de los más áridos del género, cuando estaba dominado por promesas jingoístas de poner botas en traseros y cuando colgar a las Dixie Chicks se trataba como un deporte. Pero Paisley podría ser el tradicionalista más firme de su generación, que simultáneamente es capaz de mantenerse al día en las listas. Es capaz de caminar una fina línea entre ser del pasado y ser del presente. Es capaz de sonar como Buck Owens y Don Rich combinados en uno, un hombre que puede llevar su voz y su Telecaster al límite sirviendo como su propio as de la guitarra, pero que también grabará con LL Cool J. Es como Merle, un hombre de los hombres (¿o debería ser el hombre del hombre, dado una canción aquí?) que no se avergüenza de amar una cerveza fría, tener uñas sucias y ser malinterpretado y mal representado por personas de todas las inclinaciones políticas, pero también puede ser anfitrión de los CMA y hacer humor popular con Carrie Underwood como su compañera de comedia. Está casado con una actriz de Hollywood, pero escribe canciones sobre usar garrapatas como pretexto para desnudarse. Es un guitarrista técnicamente impresionante que ha tenido competiciones televisadas de solos con Keith Urban, y que también puede citar creíblemente a Cartman de South Park en una canción.

Paisley alcanzó su punto más alto — del cual aún no ha comenzado realmente a descender, 15 años después — con su LP más vendido y querido 5th Gear. Es un álbum repleto con 19 canciones y 73 minutos, casi probando los límites del formato CD y ahora apareciendo en vinilo por primera vez. Pero esa longitud permite que la amplitud del talento de Paisley florezca realmente; 5th Gear es su álbum más completo, uno que lo captura en todos sus modos: desde un hombre cristiano temeroso de Dios que ama a Vince Gill hasta alguien que puede tomar la perspectiva de un estafador que define un trío como chatear con dos mujeres al mismo tiempo en MySpace. Tiene tantos solos de guitarra como un disco de AC/DC, y tiene tantas canciones que mencionan el centro comercial como una película de adolescentes de los 80. Que la gira detrás de este disco presentara a Taylor Swift como uno de sus actos de apertura de alguna manera tiene perfecto sentido.5th Gear es Paisley sin filtros, directo de la destilería.

Paisley creció muy lejos de los lugares típicos de donde provienen la mayoría de los artistas country estrella: nació y se crió en Glen Dale, West Virginia, una ciudad de 1,500 en la frontera de Ohio que está más cerca de Pittsburgh que de la capital del estado en Charleston. Gracias a su abuelo, creció obsesionado con la música country y actuó a menudo en su juventud. Debido a que creció tan lejos de cualquiera de los epicentros del negocio de la música, Paisley tomó un camino inusual hacia el estrellato musical: fue a la Universidad de Belmont en Nashville y se especializó en negocios de la música, conociendo a personas que se convertirían en sus productores, socios de composición y amigos. (Vale la pena señalar que artistas tan diversos como el rockero indie Torres y los megalitos de Bro Country Florida Georgia Line también fueron a Belmont y se especializaron en el mismo programa.)

Dos años después de graduarse, tras firmar un contrato de publicación con EMI — un primer paso hacia el estrellato country para muchos compositores talentosos — Paisley anotó su primer éxito: la interpretación de David Kersh de “Another You.” Se puede escuchar, debajo de la balada country-pop de mediados de los 90, la conmovedora composición de Paisley emergiendo, ya que la canción encuentra al narrador preocupado por encontrar otra mujer como la que lo dejó; es un tropo tan antiguo en la música country que existe, pero uno que Paisley actualizó con ingeniosos giros de frase. En 1999, después de que la versión de Kersh de la canción de Paisley alcanzara el Top 5, Paisley fue firmado como solista por Arista Records y entregó su LP debut, Who Needs Pictures, que lo llevaría a ser nominado como Mejor Nuevo Artista en los Grammy.

Paisley rápidamente mostró su increíble ética de trabajo y encontró éxito comercial. Durante los primeros 15 años de su carrera, nunca pasó más de dos años entre discos y, en un momento dado, a lo largo de múltiples álbumes y años, tuvo 10 sencillos country consecutivos en el No. 1. En medio de esa impresionante racha llegó su quinto álbum, el punnily titulado 5th Gear. Producido por su amigo de la Universidad de Belmont y productor de toda la vida Frank Rogers, y grabado tanto en Nashville como en Franklin, Tennessee, debutaría en el No. 1 en las listas de country. Y, en una semana en que la obra maestra de T-Pain Epiphany era el álbum No. 1 en América, 5th Gear de Brad Paisley era el No. 3. Era una época en que el country se enfrentaba al rap y al R&B en las listas cada semana: 2007 tuvo álbumes No. 1 de Reba McEntire y Kanye West, UGK y Rascal Flatts, Omarion y Tim McGraw, y Brad Paisley era uno de los gigantes de las listas del country.

Los sentimientos universales con mayúscula F de Paisley son lo que lo hace tan inolvidable en 5th Gear, y ahora. El álbum abre con “All I Wanted Was A Car”, una canción con un riff de guitarra crujiente que tiene a Paisley recordando cuán simples eran sus sueños, comparándolos con los niños que conocía en la escuela que querían ser académicos o jugadores de fútbol profesional, cuando todo lo que él quería era la libertad que venía con conducir. Recuerda su trabajo de mierda en el centro comercial y todas las tareas que hacía para recoger cambio suelto, y en el tercer verso, termina sorprendido de ser un adulto que ahora posee varios autos.

Las cuatro siguientes canciones del álbum fueron canciones country No. 1. “Ticks” es la segunda del álbum, la estrella guía de 5th Gear, la mejor canción jamás hecha sobre usar la prevención de la enfermedad de Lyme como una línea de ligue, y presenta un trabajo de guitarra que no parecería fuera de lugar en un disco de ZZ Top. La siguiente y más divertida canción del álbum, “Online”, fue profética de una manera que Paisley nunca podría haber imaginado en 2006; anticipa el término “catfish”, pero encuentra a un nerd desesperado relatando las formas en que enamora a las mujeres a través de IM, con un video musical que presenta a Jason Alexander (mejor conocido como George Costanza de Seinfeld) usando las fotos de Paisley para conseguir citas en línea, mientras Paisley hace solos frente al código fuente de Matrix (2006 fue increíble). “Letter to Me” imagina a Paisley escribiéndose una carta a sí mismo cuando era adolescente, algo que todos hemos deseado poder hacer en algún momento, pero la variedad de consejos que se pasaría a sí mismo es lo que hace que la canción aterrice emocionalmente: desde agradecer a un maestro, hasta hacer las paces en las discusiones con su padre, hasta abrazar a su tía cuando tenga la oportunidad. La música country está en su mejor momento cuando está abierta y desnuda con su emoción, como lo está Paisley aquí. El subsiguiente sencillo, “I’m Still a Guy” abre con un glockenspiel y es una balada que podría ser un contrapunto a Queer Eye for the Straight Guy, para bien o para mal.

Pero como mencionamos al principio, 5th Gear empujó los límites del formato CD, por lo que el álbum va mucho más allá de lo que sus sencillos sugieren. Está “Mr. Policeman”, una agitación de la vieja escuela que no estaría fuera de lugar en un álbum de Duane Eddy, y cita liberalmente “In The Jailhouse Now” y South Park en igual medida. Está el paisaje sonoro instrumental, “Throttleneck”, que probaría las credenciales de guitarra de Paisley tanto como “Waitin’ On A Woman” probó su talento para las baladas. Está “If Love Was A Plane”, una canción que imagina las etapas del amor a través de la lente de un viaje en avión que nadie tomaría si conocieran las probabilidades de sobrevivir. Está la divertida jam session honky-tonk de la vieja escuela entre Paisley, Vince Gill, “Whisperin’” Bill Anderson y Jimmy Dickens, que encuentra a los cuatro hombres sabiendo que han hecho mal en sus vidas, pero seguro que el diablo tiene peores personas a las que castigar. Un dueto con Carrie Underwood — la llorosa “Oh Love” — inició más de una década de colaboraciones entre los dos artistas.

Al final, 5th Gear fue una señal de hacia dónde se dirigían los álbumes de música country. Los álbumes se hicieron más grandes y necesitaban presentar al intérprete en más modos. Se volvieron más sueltos, menos “todo asesino, sin relleno” y más “podemos tener a Vince Gill en una pista por diversión aquí.” Los álbumes de country eran rutinariamente los más vendidos, y las estrellas del género las más dominantes en la radio, ya que Internet permitía que los fanáticos de la música country de todo el mundo se unieran en algo parecido a una comunidad. Los intérpretes country necesitaban ser modernos, pero tradicionales. Respetuosos, pero rebeldes. Ningún intérprete de la época caminó mejor la línea, como dijo una vez el Hombre de Negro, que Brad Paisley.