Una vez, dos veces, vendido: Sobre el éxito autodenominado de John Michael Montgomery

Lo que es aún más loco que esta estrategia se haya intentado en primer lugar es que funcionó. Funcionó casi demasiado bien. "I Swear" fue la primera, y mientras que la de All-4-One llegó al número 1 en el Hot 100, la de John Michael Montgomery fue número 1 en la lista de Country y número 42 en el Hot 100. El sencillo principal del tercer álbum homónimo de Montgomery, que aparece en vinilo aquí por primera vez, "I Can Love You Like That" llegó al número 1 en la lista de Country un año después, mientras que la de All-4-One alcanzó el número 5 en el Hot 100. Sirvieron como el pico comercial de ambos actos, con Montgomery siendo tal vez el único cantante de country en la tierra cuyas fortunas estaban tan estrechamente ligadas a una boy band de los '90.

Este juego de las listas de éxitos, esta ruptura de barreras, fue otra batalla de la guerra del Country Crossover, un sabor diferente de las batallas de “¿Es esto country?” que confrontarían a Sam Hunt 20 años después, a Shania Twain dos años después, a Garth Brooks cinco años antes, a Dolly Parton 15 años antes cuando estaba haciendo discos de disco y a Waylon Jennings 25 años antes cuando estaba fusionando actitudes rockeras con música country. Te haces una idea. Pero la revolución de SoundScan en 1991 cambió el juego. Básicamente, las tiendas escaneando UPCs se aplicaron a las listas de Billboard por primera vez, dando una representación real de los gustos de la población compradora de discos de Estados Unidos en lugar de la palabra de los gerentes de tiendas de discos, como antes. La barrera entre el pop, el country, el R&B y básicamente cada género se volvió tan delgada como el papel de arroz.

El conteo preciso de los fans del country en relación con los fans del pop, el rock y el hip-hop también reveló que la audiencia del country era mucho más grande de lo que nadie reconocía anteriormente. No eran solo granjeros o “paletos” escuchando country; eran madres suburbanas, profesionales urbanos, era gente cuyas manos nunca trabajarían una hectárea o ordeñarían una vaca los que estaban catapultando a las estrellas del country de los '90 a la cima de las listas pop de Billboard. La música podría haber comenzado en las praderas o en las colinas, pero estaba terminando en las urbanizaciones pavimentadas y las grandes tiendas minoristas de los suburbios. Con esta realización de una “nueva” audiencia —el country había estado tratando de atraer a los suburbios desde que el “countrypolitan” hizo forajidos a Waylon y Willie— llegó un nuevo estilo de música country, uno que era más suave, preocupado por las realidades cotidianas de la gente “normal” que componía la audiencia del country, llevando a un Vaquero Urbano menos como un personaje de John Travolta y más una moda que un artista podía encarnar.

En el centro de todas estas historias está John Michael Montgomery, uno de los álbumes country más grandes de mediados de los '90, un coloso comercial crossover que abrió la gran carpa del country, encabezado por uno de los baladistas más sinceros que la música country ha visto jamás. Un chico de Kentucky con una gran voz, una fraseología impecable y promesas de devoción. Un intérprete modesto cuyas canciones más grandes lo hicieron —y a un grupo de R&B— superestrellas.

Como muchos de los grandes, Montgomery comenzó en la banda familiar, tocando junto a sus padres, Harold y Snookie, y sus hermanos. Cuando sus padres se divorciaron, su padre siguió adelante, con el joven John Michael cantando y su hermano mayor Eddie tocando la batería. La banda familiar nunca ganó mucho dinero, y los Montgomery se mudaban con frecuencia, teniendo lo justo para alimentar y vestir a la familia. A pesar de las dificultades, John Michael y Eddie arriesgarían todo y seguirían a sus padres en la música, primero en una serie de bandas con su amigo Troy Gentry, y luego por separado, después de que John Michael fuera fichado por un cazatalentos de Atlantic que buscaba la respuesta del sello a Garth Brooks. Eddie Montgomery y Troy Gentry formarían Montgomery Gentry y se convertirían en uno de los dúos más icónicos del country, pero eso sería casi una década después de que John Michael, contra todo pronóstico, realmente se convirtiera en la superestrella que Atlantic buscaba.

Pero primero, John Michael tuvo dificultades; incluso después de firmar su primer contrato, a menudo tenía que dormir en su coche y no podía reunir dinero para asistir a conciertos, o hacer mucho de nada. Fue su período de escasez, pero nunca vaciló. Cuando finalmente llegó al estudio para grabar Life’s A Dance en 1992, llegó completamente formado. Escuchar ese álbum ahora es especialmente intrigante, ya que predice con precisión la dirección en la que se dirigía la música country en los '90 —baladas grandes y ruidosas combinadas con jams rápidos de honky tonk— y lo cristalizado que estaba John Michael Montgomery como vocalista. Cantaba desde el pecho, soltando notas altas y prolongadas como si salieran directamente de su aorta y su ventrículo derecho. Las canciones que cantaba estaban llenas de frases ingeniosas que te noquearían si el tipo en el bar te las dijera a las 3 a.m. “La vida es una danza, aprendes a medida que avanzas / A veces lideras, a veces sigues.” Esa sola cita estaría en cada pieza imaginable de productos suaves si esa canción saliera hoy. Life’s a Dance fue un éxito instantáneo, generó un éxito número 1 (“I Love The Way You Love Me”, que fue versionada por una boy band irlandesa seis años después, como solía pasar con las canciones de Montgomery), obtuvo Triple Platino y posicionó a Montgomery como una de las estrellas más grandes del country.

Su estrellato se triplicó, o cuadruplicó, cuando su segundo álbum, Kickin’ It Up, fue el álbum número 1 en Estados Unidos en 1994. Impulsado por “I Swear”, fue el tipo de éxito que Garth Brooks había demostrado que era posible para un artista country, consolidando la permanencia de Montgomery, y presentando sencillos inmortales como el subestimado “Rope the Moon” y el clásico de karaoke de trabalenguas “Be My Baby Tonight.”

A finales de 1994, Montgomery estaba en la cima del mundo del country, una de las estrellas más grandes del género y una de las personas más conocidas en la música, gracias a “I Swear”. A finales de 1995, tendría cuerdas vocales desgastadas que requerían una cirugía potencialmente amenazante para su carrera, y otro LP Top 5, John Michael Montgomery.

Saliendo del juggernaut de “I Swear”, el primer sencillo de John Michael Montgomery fue lanzado en febrero de 1995, “I Can Love You Like That.” La canción fue un éxito en dos géneros diferentes por una razón: está tan perfectamente construida como un reloj de diseñador, con sus precoros como el preludio a un gran final de fuegos artificiales y sus frases tambaleantes de devoción directas y abiertas, permitiendo que tanto Montgomery como los miembros de All-4-One pusieran su propio estilo en ella. La versión de Montgomery se siente, para oídos modernos, como el sencillo más duradero; él está más en sintonía con el ritmo marcial detrás de él, y su cambio de tono en el último tercio está hecho a medida para cantos en el coche. En ocho semanas sería la canción country número 1 en Estados Unidos, una favorita de los niños sensibles de los '90 en la parte trasera de las minivans de sus padres, y de los padres que los conducían.

John Michael Montgomery fue lanzado el 28 de marzo de 1995. Sus 10 canciones están divididas equitativamente entre los dos modos principales de Montgomery: el baladista y el héroe del honky tonk que puede recitar letras como un subastador suelto en un estudio de grabación. Incluido en este último está el segundo sencillo del álbum, y segundo número 1 en country, “Sold (The Grundy County Auction Incident).” Montgomery interpreta el papel de un tonto enamorado que ve a una mujer en la segunda fila de la subasta de country y tiene que levantarse y declararle su amor en el estilo de un subastador. Es una canción que parece técnicamente imposible hasta que te das cuenta de que la estás escuchando; la mayoría de la gente no puede ni siquiera pensar tan rápido como Montgomery canta en “Sold”. Parece un sueño febril ahora, pero “Sold” llegó en el momento perfecto. El personaje del subastador estaba “teniendo un momento”, como dicen; parecía que la mayoría de las comedias de situación de los '90 tenían un episodio donde algún percance ocurría gracias a un personaje que no seguía la acción del subastador.

El tercer sencillo del álbum fue la balada de tempo medio “No Man’s Land”, una canción que captura mucho de lo que hizo de Montgomery una superestrella. Su infancia significaba que podía cantar de manera creíble canciones como esta, que se centra en una madre soltera tratando de poner comida en la mesa sin ayuda de ningún hombre. Líneas relevantes como “Es difícil mantener el fuerte cuando mantienes un trabajo / ella robaría a Pedro para pagarle a Pablo, pero ya lo han robado”, no estaban tan presentes en el panorama de “Achy Breaky Heart” del country de los '90, pero gracias a artistas como Montgomery —y, vale la pena mencionarlo de nuevo, Garth Brooks— las preocupaciones de la gente cotidiana que gustaba del country se convirtieron en las principales preocupaciones de las canciones del género.

Y porque el oyente promedio de country de los '90 era un profesional urbano, muy probablemente en una relación comprometida, los fans del country de mediados de los '90 querían y esperaban canciones de compromiso y felicidad conyugal doméstica. Como tal, John Michael Montgomery no es en gran medida un álbum de desamor o de conflictos de relación. No presenta canciones sobre perder a su mujer, su perro y su camioneta, como dice el cliché. Es música para personas felizmente casadas —o al menos firmemente enamoradas—. Más allá de los dos exitosos sencillos (ambos terminando en felicidad, incluso el que comienza en una subasta), está “High School Heart”, una canción en la moda de la balada del hair metal de los '80 que las baladas country de alguna manera reemplazaron después del grunge, que aborda un romance de novios de secundaria una década después de la graduación. “Heaven Sent Me You” imagina una providencia divina en una relación larga, y “Long As I Live” es una promesa a una pareja de darle cada aliento. Y hasta la canción sobre perseguir a una mujer que lo deja con el corazón roto —“Holdin’ On To Something”— es más divertida que desolada. Si la audiencia del country se estaba ampliando en 1995, también se estaba asentando: menos “Mamas Don’t Let Your Babies Grow Up To Be Cowboys” y más “Mamas Don’t Let Your Babies Grow Up To Be Cheaters.”

Si había algo que distinguía a John Michael Montgomery de las estrellas country del pasado —más allá de su disposición a cantar canciones que eventualmente serían éxitos de R&B más grandes— era que parecía tan bien ajustado. No hubo caída en desgracia, ni actos aleatorios de intoxicación pública, ni arrebatos públicos. Solo un tipo normal de Kentucky que amaba cantar que llegó a ser, brevemente, una de las estrellas country más grandes de toda una era. Creía cada palabra que cantaba, de manera sincera y sin complicaciones. Su era no era Bro Country, era Guy Country: toda una generación de artistas —todos, desde Randy Travis hasta Toby Keith— que pasaron de ser simplemente tipos regulares a ser estrellas. John Michael Montgomery fue el álbum country número 1 en Estados Unidos durante 13 semanas en 1995, más que duplicando el tiempo en el número 1 de su álbum anterior, y superando a otra estrella country en ascenso de 1995 que doblaría los límites del estrellato country de una manera más sustancial (y cuyo The Woman in Me mantuvo el puesto número 1 durante 11 semanas): Shania Twain.

John Michael Montgomery sería la despedida final de Montgomery en la cima de las listas country, sin embargo. Justo cuando su ascenso al trono sucedió, se vio obligado a pausar su carrera a finales de 1995 debido al desarrollo de pólipos en sus cuerdas vocales. Tuvo que tomarse un tiempo aún más largo en la década de 2010 por el mismo problema, pero es difícil no ver la pausa en 1995 como un cambio de impulso. Su siguiente álbum, What I Do The Best de 1996 no estuvo a la altura del título, y sus álbumes subsiguientes no tuvieron el mismo carisma, la misma selección de canciones acertada que hizo de John Michael Montgomery y Kickin’ It Up éxitos rotundos. Tuvo un par de discos de Oro más, pero ninguno estuvo a la altura de los picos artísticos o comerciales de su racha de 1994-1995. All-4-One, por su parte, nunca volvieron a ser una preocupación tan importante como lo fueron cuando hicieron doble trabajo con Montgomery.

Los recuerdos del country de los '90 reducen en gran medida el género a los dos pilares gemelos de Garth y Shania, escribiendo en su totalidad a los artistas que hicieron el género tan exitoso comercialmente como el pop en los primeros a mediados de los '90. Y aunque puede que no sea el período más amado entre los conocedores del country —parece que las décadas de 2010 y 1970 están ordenadas— los artistas de la era merecen una reevaluación, sus álbumes son mucho más encantadores y duraderos de lo que se les ha dado crédito. John Michael Montgomery es un símbolo de una era, pero también son 10 canciones de música country sincera, abierta y, lo más importante, divertida que puedes absolutamente amar así.