Todo lo viejo es nuevo otra vez, al menos en el caso del acid jazz, la fusión nacida en Londres que llegó a definir tanto una década de música de baile en el Reino Unido como la canción del tema de Sexo en la Ciudad. “Siento que soy la próxima generación de personas que salió de la era del acid jazz, simplemente continuando ese enfoque hacia la música”, dice Kamaal Williams, el productor/pianista londinense de 28 años, cuyo nuevo álbum The Return, en su propio sello Black Focus Records, se lanza hoy, y está a la venta en una edición limitada en vinilo rojo a través de Vinyl Me, Please.
Él cita a Jamiroquai como una influencia temprana, aunque más desde un punto de vista conceptual que estético. “Su música está realmente influenciada por Roy Ayers y Donald Byrd — es en cierto modo una especie de copia de esos ritmos, pero con más ambiente británico,” explica. “Realmente han creado un puente entre la música comercial y la soul. No se trata de ser un intelectual o hacer algo demasiado elegante; se trata de ser fiel al sonido de nuestra generación.”
Para Williams, ese sonido es menos optimista que los ritmos nu-funk de sus inspiraciones de los años 90 — pero sigue siendo casi igual de bailable. Primero atrajo la atención internacional como una mitad de Yussef Kamaal, el dúo de jazz y más cuyo álbum de 2016 Black Focus está muy enraizado en la fascinación del jazz contemporáneo por los sintetizadores de los años 70, pero con mucha más música de baile británica mezclada. El álbum situó a Williams y su entonces compañero creativo Yussef Dawes en el centro de la explosiva escena musical improvisada de Londres, cuyos lazos con la cultura de clubes lo diferenciaron de los de Estados Unidos — incluso cuando también sigue vinculado al término “jazz.”
Pero la pareja se separó de repente en 2017 justo antes de su mayor espectáculo hasta el momento, y ahora Williams está trabajando con su propia banda para capturar su ciudad natal en vinilo. “Es un grupo de londinenses de nacimiento que unen sus emociones para crear algo que durará durante la existencia de la Tierra,” dice sobre The Return. “El ritmo de Londres es muy rápido. Todo está a dos pulgadas frente a ti — no hay horizonte en Londres, solo edificios y capitalismo. Tenemos que sobrevivir aquí, y esta es nuestra manera de expresar eso.”
Williams creció en el entonces no gentrificado barrio de Peckham en Londres, hijo de una madre taiwanesa y un padre británico. Sigue siendo muy cercano a su madre, la fuente de su nombre artístico Henry Wu (Wu es su apellido), y abrazó el aprendizaje de algo de mandarín, así como la caligrafía china mientras crecía. Para Williams, ese interés — así como el trabajo de sus padres en diseño — se tradujo en dibujar grafitis por Londres (se niega a compartir su tag de grafiti, diciendo que fue bastante prolífico: “No querría incriminarme”) y eventualmente, aprender árabe. Esas influencias combinadas se pueden ver en la portada de The Return, que presenta una foto en blanco y negro de Williams recortada en un carácter árabe dibujado por un calígrafo chino/musulmán. Williams mismo es musulmán, y Kamaal es el nombre que eligió para sí mismo después de convertirse hace siete años.
Musicalmente, Williams menciona algunos puntos de inflexión: uno fue el dúo de garage/grime Oxide y Neutrino, cuyo álbum de 2001 Execute fue el primero que recuerda “haber ido a Tesco y comprar por £9.99.” “Ambos son del sur de Londres, así que era lo que escuchábamos en la escuela,” explica ahora. Ya estaba tocando percusión en la banda de la escuela, y el romance con el hip-hop en sus formas estadounidense y británica que comenzó con Execute lo llevó a producir. Otro fue su padre presentándole el jazz a través de clásicos de Miles Davis y John Coltrane, junto con algunos jams más bluesy de Santana. Para cuando llegó a la universidad, donde estudió música y se metió a tocar teclados y batería, Williams era un auténtico buscador de discos — algo que dice que es una fuente de inspiración siempre vigente. “Esos discos de los años 60 y 70 suenan frescos incluso hoy,” dice ahora. “Encontré uno el otro día de Eddie Henderson llamado Mahal, y me voló la cabeza — es de 1978, y suena más fresco que cualquier cosa que he oído hoy. El hecho de que podamos volver y encontrar esos discos que estaban antes de nuestra época solo significa que hay una nueva vida para esta música.”
Al tocar funk alrededor de Londres, Williams aterrizó en la banda de la entonces recién firmada cantante de dubstep Katy B, donde permaneció durante dos años. Sin embargo, tocar para otros artistas finalmente indujo una crisis de fe que casi lo llevó a abandonar la música en 2012. Solo con la promesa de un nuevo sello dirigido por artistas — 22a, que se creó en 2013 — que Williams empezó a crear de nuevo, centrándose en producir tracks de broken-beat y house. El reconocimiento crítico (y Boiler Room sets) siguió mientras integraba música en vivo en sus creaciones ya influenciadas por el jazz; entra Yussef Dawes y un concierto fatídico en los Worldwide Awards de Gille Peterson en 2016, y de repente tenía un contrato discográfico que hacer, si no era jazz, algo bastante cercano a ello.
“Para ser honesto, ni siquiera me gusta la palabra jazz — no la uso,” dice Williams. “Para mí, es 2018 — el jazz es algo que estuvo en los años 50 y 60. [Los estadounidenses] crecen con jazz. No realmente lo tuvimos aquí, así que nuestra cosa es un poco diferente. Definitivamente creo que el espíritu del jazz está en nuestra música, pero estamos en una era diferente ahora.” En cambio, la línea que se ve a sí mismo es la de las bandas de acid jazz como Incognito y The Brand New Heavies — bandas que siente son distintivamente londinenses. “Esas son personas que en cierta forma me han pasado la antorcha,” dice Williams, quien tuvo la oportunidad de conocer al líder de Incognito, Jean-Paul “Bluey” Maunick, hace unos años. “Me conecté mucho con él — éramos iguales,” recuerda. “Tuvimos el mismo enfoque hacia la música.”
Lo que Williams obtiene del jazz — lo que puedes escuchar en la fluida y poco ortodoxa interpretación de la música orientada a grooves acústicos en The Return — es tanto una devoción al oficio, como la magia de la espontaneidad colaborativa. “El mercado ha estado tan saturado de música electrónica, hasta el punto en que cualquiera puede comprar un portátil y hacer un ritmo de house básico muy rápidamente,” dice Williams. “Pero lo que la gente no puede hacer es recoger un instrumento y grabar rápidamente un álbum de jazz. La gente está disfrutando la experiencia de ver a cinco o seis personas en el escenario comunicándose entre sí e improvisando.” Probará esta tesis este verano en una serie de fechas de festivales por Europa.
Así como Williams no está satisfecho con el término jazz, no está interesado en llamar a su música fusión o acid jazz o cualquier otro término destinado a indicar que sí, esta música tiene improvisación pero no, no suena como Charlie Parker, o Albert Ayler, o Wynton Marsalis. “Voy a iniciar un nuevo género con la esencia del jazz, pero completamente diferente,” dice. “Cuando veas mis espectáculos en vivo, es algo diferente. La energía está ahí, pero lo que estamos haciendo rítmicamente y melódicamente es definitivamente nuevo. Estoy simplemente trabajando en el nombre de mi nuevo género, pero te volveré a contar muy pronto sobre eso. Les haré saber.”
Natalie Weiner is a writer living in Dallas. Her work has appeared in the New York Times, Billboard, Rolling Stone, Pitchfork, NPR and more.