Uniendo a los hipsters con criminales y matones: Hell Hath No Fury de Clipse cumple 10 años

El N.R. Kleinfeld del New York Times escribió esas palabras en 2000 para una serie llamada "Cómo se vive la raza en América". El hip hop aún estaba dominado por artistas negros de orígenes empobrecidos, pero gracias a una mayor popularidad en todo el país, sus oficinas discográficas, revistas y oyentes se estaban volviendo más blancos y adinerados. Provenientes de fuera de los límites de la cultura que produjo la música, preferían lo provocativo: las historias de la calle más alejadas de sus propias realidades cómodas. Llámalo escapismo, caza de culturas o simplemente "fastidiar a mamá y papá".

Kleinfeld se adentró en esta idea de que los elementos más peligrosos del hip hop eran su mayor atractivo entre los suburbios blancos. "La cultura hip hop se estaba convirtiendo en un gran subidón de azúcar para los jóvenes de todas las razas", escribió, antes de añadir que los blancos estaban comprando el 70% de los álbumes de rap del país. Compartió esta estadística con Dog, un miembro del ahora olvidado grupo de rap neoyorquino Wanted and Respected, cuya respuesta Kleinfeld registró:

"Los blancos pueden escuchar rap, pero sé que no pueden identificarse. Escucho rap y digo: 'Aquí hay otro tipo que ha tenido la vida injusta.' Ellos toman: 'Este tipo es genial, es un dealer de drogas, tiene todas las chicas, es una gran persona, ha matado a gente.' Eso es morónico."

Quizás ningún otro álbum de rap moderno encarna mejor esta división que el segundo álbum de Clipse, Hell Hath No Fury, lanzado hace diez años hoy. Los hermanos Thornton, Pusha T y Malice, crecieron en Virginia, un lugar que describieron en su primer álbum como “donde no hay nada que hacer excepto cocinar,” y aunque rapearon sobre el comercio de drogas en sus tres lanzamientos comerciales, culminó en su segundo. El Lord Willin’ de 2002 tuvo esa desgarradora oda a su estado natal, pero también algunos intentos de cruce mandatados por la discográfica como el “Ma, I Don’t Love Her” asistido por Faith Evans. Como una vez dijo Malice: “en ese momento estábamos en un lugar diferente, éramos más felices.” El esfuerzo de despedida de 2009 Til the Casket Drops tuvo un sencillo principal nombrado en honor a una cita de Will Ferrell, así que quedó bastante claro que ambos hermanos tenían un pie fuera de la puerta. Pero Hell Hath No Fury fue tan frío y sin remordimientos como sugería su título.

Salió cuatro años después de su predecesor, el álbum fue un testimonio del deseo de Clipse de mantener su música cruda y sin refinar. Estaban envueltos en una disputa con su discográfica, Jive, que quería que el grupo intentara más cruces ligeros. "En verdad," escribió Pusha T mientras anotaba su desprecio a Jive en el álbum, "todo el retraso de Hell Hath No Fury realmente se trataba de ser leales a los Neptunes." El resultado de su victoria fue un proyecto tan anticomercial y extraño que es difícil creer que salió en una discográfica que también lanzó álbumes de Nick Lachey y Aaron Carter ese año.

Hell Hath No Fury se convirtió en uno de los álbumes de hip hop mejor valorados del año --y fue reseñado en muchos blogs de rock indie-- pero principalmente sobre la base de críticas que alabaron su naturaleza provocativa y ritmos experimentales, mientras ignoraban sus brutales realidades de tráfico de cocaína, o incluso postulando que eran ficción. Pitchfork publicó una reseña agitada que elogiaba el "injustificable placer en la decadencia moral" del dúo. Robert Christgau lo llamó "noir digno de [autor] Jim Thompson." El revisor de The Guardian pasó algunas oraciones discerniendo si la canción "Trill" trataba sobre alimento para periquitos. PopMatters lo consideró "uno de los lanzamientos más entretenidos del año, acompañado de glorioso juego lírico, ejercicios brillantes en la fantasía y una media seriedad. "Blender elogió su "viciosidad ghetto como ejercicio literario." El ejercicio de honestidad de los hermanos Thornton, que lucharon meticulosamente por darle vida, hizo de ellos fervientes admiradores de la mayoría de los críticos y fanáticos blancos. Pero aunque elogiaron la osadía de Clipse, fue en gran medida tratado como una fantasía distópica.

Pusha T es muy consciente de su distancia respecto a los fanáticos más vocales de Hell Hath No Fury. En "Trouble on My Mind" de 2011, nos preguntó audazmente que nombráramos a otro rapero que pudiera "unir a los hipsters con criminales y matones," y en un documental publicado a principios de este año, explicó cómo ese cambio demográfico fue clave para el éxito del álbum:

"Las reseñas de [Hell Hath No Fury] fueron tan buenas. Los blogs clamaban por Clipse. Simplemente encontramos nuestro nicho con ese álbum; descubrimos quién eran exactamente nuestros fans. Comenzamos solo en las calles, y luego simplemente encontramos a estos monstruos universitarios, blancos, de internet. Incluso tuvimos un nombre: se les llamaba los Clipsters. Como hipsters… Y estaban todos sobre nosotros. También los adoptamos."

Hubo muchas razones para este fenómeno de jóvenes blancos, cuyo gusto musical generalmente se inclinaba más hacia lo indie, sintiéndose atraídos por Hell Hath No Fury. Por un lado, tenía la colección más experimental de ritmos que los Neptunes habían regalado a un solo álbum de rap. Los 808s aislados y vibrantes de “Mr. Me Too,” el arpegio ondulante de “Ride Around Shining” que reverbera como si se tocara en un salón de mármol, el sucio y vaciado bajo sintético de “Trill” -- estos eran algunos sonidos que ningún otro productor de hip hop estaba intentando en ese momento. Especialmente una vez que entramos en la era de principios de 2010, donde bandas de pop indie enumeraban productores como DJ Screw y Timbaland como influencias, este tipo de producción extraña pero convencional se convirtió en algo muy valorado, más allá de lo que estaban haciendo Madlib o Flying Lotus. En muchos sentidos, Hell Hath No Fury fue la culminación de una era donde éxitos radiales como "Milkshake" de Kelis o "Cry Me A River" de Justin Timberlake tenían producciones más salvajes que la mayoría del hip hop underground, excepto que, en una ocasión, estos productores pop estaban desplegando sus texturas irregulares junto a música más "real".

Luego estaban las letras de Pusha y Malice. A diferencia de la mayoría del hip hop centrado en la cocaína anterior, como por ejemplo, Reasonable Doubt de Jay Z, Clipse prescindió de la mayoría del contenido y argot hiperregionales, que tiende a alienar a los chicos en América rural cuya única experiencia con el comercio de drogas fue comprar hierba de sus compañeros de secundaria. En cambio, los hermanos Thornton se apoyaron fuertemente en referencias que no pasarían por alto ni para el adolescente más protegido. Líneas como “Estoy en contacto con las claves, muévete Alicia” o “Descompón claves en dimes y véndelas como Gobstoppers” pusieron su cruda realidad en términos que podrías comprender, incluso si no podías relacionarte. Las canciones de Clipse son transmisiones desde cada lado de la realidad de un dealer de drogas. Como dijo Malice en una entrevista en 2006:

“Cuando salimos, hubo muchas críticas sobre lo que decimos y lo que sea, pero no solo decimos 'claves, ladrillos, ...' sino que usamos descripciones reales: desde el lado bueno hasta el malo, contamos todo el espectro."

Distraídos por los espejos deformantes de ritmos raros y versos que provocan risas, muchos críticos pasaron por alto lo que forma la base. "Ningún suero puede curar todo el dolor que he soportado", dice Pusha en literalmente la quinta línea del álbum. Las canciones pueden estar cubiertas en lo que sería el equivalente sónico de la pintura de caramelo y llantas ostentosas, pero como vehículos para la emoción, son plenamente funcionales; incluso más. Clipse se disculpan con su madre por traficar, atacan a su discográfica por los retrasos del álbum que los enviaron de vuelta a la trampa, se ríen de los blancos adinerados que quieren que se vayan de su vecindario, lloran a los caídos, enfrentan la muerte y la ley, y oran para que las balas perdidas no hiten a los niños. Son humanos, por el amor de Dios, pero debido a que la mayoría de los críticos tienen la suerte de nunca haber tratado con ninguna de esas situaciones, inicialmente tomaron a Pusha T y Malice por supervillanos al estilo de MF DOOM. Hell Hath No Fury actuó como el placer escapista definitivo para la mayoría de sus fanáticos al momento de su lanzamiento, cuando en realidad, es un álbum brutal, tan real como se puede, lleno de mucha verdad dura.