'6 Feet Deep': El aterrador debut de Gravediggaz

Por los estándares de los álbumes de hip-hop de 1994 como Regulate... G Funk Era de Warren G, It Takes a Thief de Coolio o Ready to Die de The Notorious B.I.G., las ventas de 6 Feet Deep no fueron precisamente revolucionarias. De hecho, los proyectos posteriores de Paul, incluyendo So… How’s Your Girl de Handsome Boy Modeling School y su obra maestra de 1999 A Prince Among Thieves, fueron aún más modestos en ventas. A pesar del amor exuberante que los fans continúan mostrando hacia ellos, hay otros discos de concepto alto que nunca encontraron una audiencia lo suficientemente amplia, tales como Psychoanalysis: What Is It? y la sátira Politics of the Business. Dejando a un lado su papel en los álbumes de comedia más vendidos de Chris Rock, el catálogo de Paul simplemente no es uno que se pueda juzgar principalmente por los números. 

En comparación, RZA experimentó un éxito cuantificable mucho mayor en general, con numerosas placas de Oro y Platino de la RIAA para álbumes de Wu-Tang Clan y discos que produjo para sus miembros individuales. En el momento en que 6 Feet Deep se lanzó en agosto de 1994, la carrera del Abad de Shaolin estaba en auge gracias a Enter the Wu-Tang (36 Chambers), que había alcanzado el estatus de Oro a principios de ese año, pero aún no el de Platino. (Hasta la fecha, ha sido Platino tres veces.) Aún estaba más cerca del dolor de sus tiempos difíciles en Tommy Boy como Prince Rakeem que de su racha ganadora con Wu cuando Gravediggaz emergió. Así que, aunque es fácil asociar la unión de Paul y RZA, acompañado en gran medida por los raperos Frukwan (anteriormente de Stetsasonic) y el propio Too Poetic de Long Island, con la palabra supergrupo, la industria del hip-hop no estaba exactamente demandando que emergiera un grupo como el suyo.

Paul ha registrado, especialmente en años recientes, la oposición que enfrentó en el negocio. Después de que su marca excéntrica y de estilo poco convencional Dew Doo Man para Rush Associated Labels de Russell Simmons fracasó al lanzarse, dejando a su artista Resident Alien flotando en el limbo, no pudo conseguir un respiro. De La Soul Is Dead no había tenido tanto éxito como su predecesor, y los problemas de autorización de muestras y acciones legales correspondientes alrededor de 3 Feet High and Rising tendrían un costo considerable, dejando al productor sin rumbo a pesar de sus éxitos pasados. Su reputación había caído repentinamente, especialmente a medida que el sonido del hip-hop de Nueva York parecía avanzar hacia temas más sucios y sombríos. Gravediggaz, en cierto sentido, se convirtió en su respuesta desafiante tanto a la exclusión personal como a los cambios sonoros que estaban ocurriendo. 

El grupo grabó demos en la casa de Paul, pero presentarlos a las discográficas resultó ser un proceso largo y arduo. El fracaso de Dew Doo Man sin duda dejó a Simmons rumiando, cerrando cualquier oportunidad con Def Jam o RAL. Incluso Tommy Boy, que tenía experiencia con los cuatro miembros, rechazó recogerlos. Eazy-E mostró interés en incluirlos en Ruthless, pero se consideraron desfavorables los términos. Al final, optaron por la compañía británica Gee Street, que tenía un acuerdo en Estados Unidos con Island Records. La discográfica había tenido éxito en EE.UU. con P.M. Dawn y Stereo MCs, y en ese momento también estaban trabajando con el grupo New Kingdom. Puede que no pareciera el ajuste óptimo con el elenco, pero Gravediggaz no estaban en posición de rechazar el acuerdo.

Invariablemente, al hablar de 6 Feet Deep, uno tiende a alcanzar o tropezar con la palabra “horrorcore.” Aunque muchos ahora asocian el término con caras pintadas de forma llamativa y una colorida lluvia de sodas Faygo siendo bebidas por blancos del medio oeste, los orígenes de este subgénero son decididamente negros. El rapero de Detroit Esham generalmente recibe el crédito por lanzar el primer álbum del género, Boomin’ Words from Hell de 1990. Sus proyectos posteriores, como KKKill The Fetus de 1993 y el grupo Natas con Life After Death, son considerados discos pioneros en horrorcore, al igual que el debut de Insane Clown Posse, Carnival of Carnage, que presenta una variedad de sus ritmos.

Más allá de la floreciente escena pre-Juggalo de Motor City, otros practicantes del horror rap aparecieron en Estados Unidos. Memphis tenía a DJ Paul y Lord Infamous, dos hermanos de sangre cuyos mixtapes abordaban regularmente y de manera gráfica temas sombríos. Comenzando con Portrait of a Serial Killa de 1992, su dúo Serial Killers proporcionó el arquetipo de lo que eventualmente se convertiría en Three 6 Mafia, cuyos álbumes de mediados de los 90 como Mystic Stylez se volvieron clásicos del horrorcore. Al mismo tiempo, raperos locales como Homicide estaban desarrollando el sonido en mixtapes dirigidas por los productores Juicy J y DJ Squeeky. En Los Ángeles, Insane Poetry se apoyó fuertemente en temas sangrientos y choques cinematográficos con su álbum de 1992 Grim Reality y su sencillo “How Ya Gonna Reason With A Psycho,” con letras que comparaban literalmente escuchar su música con ver una película de terror. En Houston, Ganksta NIP también fue explícito sobre sus influencias macabras en The South Park Psycho de 1992 y sus dignos seguimientos.

De todos ellos, sin embargo, los rapers de horror más conocidos antes de Gravediggaz fueron, indiscutiblemente, los Geto Boys. Incorporaron temas oscuros en numerosos discos, ejemplificados por el icónico We Can’t Be Stopped de 1991. (Ganksta NIP afirma haber escrito el corte del álbum “Chuckie” para el rapero Bushwick Bill.) A pesar de que el grupo de Houston puede que no se haya visto a sí mismo como representante del horrorcore en ese momento, el sencillo perdurable “Mind Playing Tricks On Me”, en particular, le dio al sonido su verdadero éxito nacional, encabezando la lista de Billboard en Hot Rap Songs y casi rompiendo el umbral de los 20 mejores de Hot 100. 

Independientemente de sus respectivos niveles de fama o infamia, todos los artistas citados anteriormente sentaron indudablemente las bases para un grupo como Gravediggaz y un álbum como 6 Feet Deep. La idea de “resucitar a los mentalmente muertos” (terminología conocida por quienes han leído The Autobiography of Malcolm X) se convirtió en una parte intrínseca del ethos de Gravediggaz — y uno repetido por RZA en algunos de sus otros proyectos. No obstante, el concepto ya había sido incorporado en el álbum de 1993 de Ganksta NIP Psychic Thoughts para Rap-A-Lot Records, tanto expuesto explícitamente como fotográficamente representado en su portada. (Para ser justos, el grupo de hip-hop Poor Righteous Teachers adoptó la frase, junto con otros aspectos del léxico de los Five Percenters, en “Time to Say Peace” de 1990.) Todos los letristas de Gravediggaz — The Gatekeeper (Frukwan), The Grym Reaper (Poetic) y The RZArector — se beneficiaron de aquellos que vinieron antes que ellos de una forma u otra, sin duda no ajenos a al menos algunos de estos discos. 

Dicho esto, las formas en que el trío vocal imprimió su propia firma en el horror rap contribuyen en gran medida a la calidad y reputación de 6 Feet Deep. La entrega frenética y afinada de Poetic en “Nowhere to Run, Nowhere to Hide” y el absolutamente brillante “Constant Elevation” rápidamente ganan la simpatía del oyente. Su sentido del humor mórbido se manifiesta en “Here Comes the Gravediggaz” y en otros lugares, pero camina esa línea bien y evita la trampa de la auto-parodia macabra. Frukwan se establece como el letrista más letal del álbum desde el principio, entrelazando referencias de horror y golpes siniestros en rimas robustas en “Constant Elevation” y “1-800 Suicide.” Aunque está relegado al último verso en el teleplay judicial de hip-hop “Diary of a Madman,” tiene el mejor de todos. RZA, por supuesto, conjura momentos impresionantes, dominando el estribillo de “Bang Your Head” y su feroz verso de apertura. 

Aparte de sus barras frecuentemente gritadas, la presencia de RZA aquí naturalmente infunde algo de ADN Shaolin en 6 Feet Deep. Está acreditado en los ritmos de “Graveyard Chamber” y el tema principal, y también trajo a los raperos invitados Dreddy Kruger, Killah Priest y Shabazz the Disciple. (Con la ayuda de otros en los círculos concéntricos de Wu, asumiría un papel más importante en la producción del álbum de 1997 The Pick, the Sickle and the Shovel, del cual Paul está notablemente ausente.) El uso de todos juntos en el sombrío “Blood Brothers” es comprensible, dado que su origen y creación precedieron el debut de Wu-Tang Clan, y el acrónimo subyacente P.E.A.C.E. de “Constant Elevation” se convirtió en parte de su repertorio de dardos verbales. Incluso “Bang Your Head” se vincula con el lenguaje del verso de U-God en “Da Mystery of Chessboxin'.”

Mientras tanto, The Undertaker (Paul), como productor, parecía deleitarse no solo en orquestar la oscuridad lírica y musical fantástica, sino en la ejecución de sus medios quasi-diabólicos en el mundo real. Al igual que el antihéroe titular de The Phantom of the Opera, su papel en 6 Feet Deep era ponerle armas contra aquellos en la industria que se atrevían a despreciarlo. El mismo título del álbum marca una sutil referencia a su parte en 3 Feet High And Rising de De La Soul, quizás más que en De La Soul Is Dead del grupo, y en cierto modo comenta sobre su propia muerte metafórica en la carrera. No tan sutil es la narración al final del sketch “360 Questions,” que pregunta de manera contundente, “¿Quién mató al chico de Tommy?” justo cuando se conecta sin problemas con “1-800-Suicide.” 

La audacia de Paul continúa en la conclusión de “Nowhere to Run, Nowhere to Hide,” durante la cual criticó de manera preemptiva “al A&R que no podía entender el producto” en un discurso lleno de diatribas que pretende hablar por todos los ex-actos de Tommy Boy en el grupo. Incluso muestreó su propio catálogo en “Defective Trip (Trippin’),” cerrando las brechas entre sus versos narcotizados con un poco de “Plug Tunin’” de De La Soul. Aunque luego reconciliaría con Tommy Boy, comenzando con la re-edición de 1997 de su álbum de WordSound Recordings Psychoanalysis: What Is It?, se hicieron puntos. 

Paul fue perspicaz al lanzar ataques y dardos a sus antiguos socios de la industria con 6 Feet Deep y sus sencillos, especialmente al ver cómo algunos parecían responderle montando un regreso sin ellos. Poco después del lanzamiento del álbum llegó U.S.A. de Flatinerz, la entrada sin vergüenza de Def Jam en la carrera de horror rap. Si eso no fuera bastante grave, el grupo estaba liderado por el propio sobrino de Russell Simmons, Jamel, también conocido como Redrum, lo que sobre el papel se asemeja a cualquier dinastía de villanos de cómic. Lanzado a principios de ese año, su sencillo “Live Evil” tuvo cierto éxito, pero el álbum fracasó y la discográfica dejó que el grupo se desmoronara hasta su regreso independiente unas dos décadas después. 

Parte de la razón por la que 6 Feet Deep sigue siendo aclamado y visto tan favorecidamente después de tantos años va más allá de su contenido real y en cómo fue comercializado y vendido. La narrativa horrorcore no se vio afectada por que “1-800-Suicide” apareciera en Demon Knight, un spin-off de película de 1995 de la serie de antología de cómics EC de HBO Tales from the Crypt. Posicionar a Gravediggaz junto a Megadeth y Pantera en la banda sonora de heavy metal de la película expuso al grupo a una audiencia que, de otro modo, puede que no hubiera oído hablar de su álbum, y mucho menos lo hubiera comprado. Aunque sin duda no fue el primer intento de comercializar el hip-hop a una audiencia de hard rock, proporciona un punto de datos útil sobre cómo terminamos con la subcultura Juggalo, predominantemente masculina y de clase trabajadora blanca, adoptando el horrorcore como su música preferida.

Otras ubicaciones se realizaron en las bandas sonoras de dos películas de miedo de mediados de los 90, el indie de culto The Fear (“Here Come The Gravediggaz”) y Tales from the Hood (el corte “From the Dark Side” de 6 Feet Deep). Ambas películas se acercaron mucho al hip-hop, siendo la primera un favorito de horrorcore con canciones de Esham, Insane Clown Posse y Flatlinerz, entre otros. La segunda película, con su presupuesto relativamente mayor y el apoyo del productor ejecutivo Spike Lee, colocó al grupo junto a actos que no eran horrorcore, incluidos Wu-Tang Clan y Havoc & Prodeje de South Central Cartel (no confundir con Mobb Deep de Queensbridge). Volviendo a la carga, en 1996 aparecieron junto a los rockeros Filter y Korn en The Crow: City of Angels con la canción “Tonite Is a Special Nite (Kaos Mass Confusion Mix),” una versión de la cual apareció por primera vez en el The Hell EP del artista de trip-hop Tricky un año antes.

Si bien todos estos momentos en la gran pantalla probablemente proporcionaron tasas de licencia deseables y promoción adicional para 6 Feet Deep, al mismo tiempo refuerzan la idea de Gravediggaz como un acto de novedad en lugar de como el multifacético proyecto de arte conceptual como venganza que realmente es. Como lo demuestra la siguiente serie de lanzamientos de Paul aparte del grupo, sigue siendo un registro tonal singular en una discografía más amplia. La idea de zombificar su impulso creativo va en contra tanto de la ambiciosa visión mostrada en el álbum, como de hacia dónde se desarrolló su carrera después. Incluso después de The Pick, the Sickle and the Shovel, que merece sus propias notas de contraportada por lo diferente que era, Frukwan y Poetic mantuvieron a Gravediggaz en marcha sin la supervisión de RZA, como era su derecho. Pero para Paul, repetirse nunca estuvo en sus planes. Simplemente no es cómo funcionan los íconos del hip-hop.