La historia de crecimiento de GoldLink: Go-Go

¿A qué precio? es la historia de madurez de GoldLink. El duelo, las alegrías y las tragedias de un artista que quiere ser algo más grande que sí mismo para una ciudad que le importa profundamente — incluso si a veces no parece preocuparse por él. Tejiendo en su historia también está una celebración y un elogio de un D.C. que ha desaparecido gradualmente: una ciudad que alguna vez fue conocida cariñosamente como la “Chocolate City” de la nación, ahora no tanto, y con eso una borradura de la historia, la música y los espacios negros que la gente intenta mantener vivos.

Para contar esta historia, GoldLink tendría que canalizar la esencia de algo querido no solo en el Distrito, sino en los estados vecinos, Maryland y Virginia. Un motivo que anclaría el álbum y ayudaría a unir la música negra del pasado y del presente a través del DMV para crear un rico tapiz musical que permitió a GoldLink explorar la luz y la oscuridad de un lugar querido pero complicado: go-go.

Una mezcla de los ritmos impulsivos del funk, la tradición de llamada y respuesta de la música gospel, la improvisación del jazz y los ritmos percusivos de la música latina, la creación del go-go a menudo se atribuye al fallecido Chuck Brown, aclamado como el Padrino del Go-Go. Hay dos razones para esto, ambas provienen de la banda de Brown, The Soul Searchers: su éxito de 1978 “Bustin’ Loose”, donde ritmos sincopados de congas, cowbell y timbales tocan sobre un ritmo de batería sencillo (uno de los conceptos definitorios de la música go-go), y su enfoque distintivo para tocar música en vivo.

“Cuando terminaban de tocar una canción, en lugar de que la banda se detuviera y luego pasaran a la siguiente canción, los tambores y la sección de percusión inmediatamente pasaban al ritmo de la próxima canción que iban a tocar,” dijo el historiador y músico go-go Kevin “Kato” Hammond a Washington’s Top News (WTOP) en agosto de 2022.

Otros grupos como The Young Senators, Ayre Rayde y Rare Essence también contribuyeron al ascenso del go-go en los años 70, culminando en el pico del género en los 80, gracias a canciones como “Da Butt” de Experience Unlimited, y grupos como Trouble Funk y Junkyard Band firmando con Sugar Hill Records y Def Jam, respectivamente.

A medida que el go-go ha envejecido, ha pasado por algunos dolores de crecimiento. El género ha continuado evolucionando; su sonido tradicional ha sido reinterpretado a través del R&B, el gospel y el rap, y ha mutado en diferentes estilos como el divisivo bounce beat. También ha sido controlado durante la mayor parte de su existencia, con la policía de D.C. llegando a crear un “Informe Go-Go” para vigilar eventos de go-go, así como a reprimir esos eventos como resultado de la violencia que tendía a ocurrir en ellos.

“El go-go sigue siendo un forma de música enteramente afroamericana,” Kip Lornell, profesor de la Universidad George Washington y coautor de The Beat: Go-Go Music from Washington, D.C., dijo Complex en mayo de 2017. “Y ha habido una relación muy inestable entre el gobierno y el go-go a lo largo de los años. El consejo de la ciudad a finales de los 80 quería básicamente legislar para eliminar el go-go de Washington, D.C., porque se percibía como demasiado negro y demasiado peligroso.”

Echar la culpa a la violencia de la música en lugar de a las desventajas socioeconómicas que las personas negras suelen enfrentar (que van de la mano), es una estrategia frecuentemente utilizada por policías y políticos para suprimir sonidos y espacios destinados a las personas negras (notablemente con la música rap), y absolverse del problema mayor de mantener esas desventajas. Nada encarna esto tan bien como la siguiente declaración que hizo un comandante de policía de D.C. durante una audiencia de 2005 sobre la violencia en clubes nocturnos: “Es este go-go. Si tienes un evento de etiqueta, no tienes ningún problema. Pero si traes go-go, vas a tener problemas.”

Como resultado, la esencia y el impacto del go-go se ven disminuidos, vistos como algo malo en lugar de algo mucho más complejo y matizado: un reflejo de las personas negras en D.C. (y el MV) — lo bueno, lo malo y lo feo.

¿A qué precio? está en esa zona agridulce y gris, un reflejo de las experiencias de vida reales de GoldLink.

“Nunca supiste cuándo ibas a morir,” dijo GoldLink a Complex en esa misma historia. “Es una locura cómo todos estaban al borde y cómo todas estas cosas conducían a este evento y nunca sabías que podías morir. Y esa era la parte emocionante, la parte de suspenso — que literalmente algo podría pasar cada vez que salías.”

Para GoldLink, su era de go-go fue de 2006 a 2011. Una época en que artistas como Wale estaban ganando atención local con canciones como “Dig Dug” (2006), donde el entonces rapero en ascenso rimaba sobre go-go (también no podemos olvidar “Bait” de 2011, que fusionó el sonido del trap-rap en auge con timbales de go-go), grupos de bounce beat como ABM, TCB y XIB se estaban convirtiendo en los nuevos representantes del go-go, y el entonces alcalde Adrian Fenty estaba reclutando a figuras notables del go-go como el frontman de Backyard Band (y The Wire’s Slim Charles) Anwan “Big G” Glover como parte de su campaña “Go-Go 4 Fenty: We Got the Facts, Not Fiction” para su reelección. Esta también fue la era del Informe Go-Go, y de los locales de go-go siendo cerrados debido a la violencia y problemas de responsabilidad, o teniendo que prohibir a los grupos de go-go de actuar en sus establecimientos, empujando la música más allá de las fronteras del Distrito hacia los suburbios de Maryland como los condados de Prince George y Charles.

A lo largo de ¿A qué precio?, obtienes una sensación de esta división — emoción, diversión y alegría; paranoia, suspenso y tragedia — ya sea a través de las letras o de los sonidos (o ambos). A veces existen en la misma canción. Pero la mayoría de las veces son separadas, el proyecto va y viene entre ambos.

¿A qué precio? comienza en ese estado posterior, que siempre acecha a lo largo del álbum. Es evidente en su comienzo; el oscuro y disonante “Opening Credit” es una breve pesadilla auditiva de un D.C. en llamas que da paso a “Same Clothes as Yesterday”, donde GoldLink proporciona un gancho que se duplica como un mantra de resistencia: “Toda esta mierda pasó / Aún sonrío a través de la mierda / No se supone que esté aquí / No me quieren aquí / Pero no estoy a punto de irme.”

A veces es inesperado, como es el caso con el final de “Meditation,” o en una línea pasajera en una canción bastante optimista (“Niggas got killed for the boy, live his dreams in the hills,” rima GoldLink en su verso de “Crew”). Otras veces, viene en forma de los demonios internos de GoldLink, como es el caso en “The Parable of the Rich Man,” donde se le recuerda los muchos momentos cercanos que ha tenido con la muerte.

Lo que dejan en claro estos momentos es la culpa del sobreviviente que siente GoldLink — que podría haber sido arrestado o asesinado como muchas de las personas que conocía. En su lugar, ha logrado el éxito: Ha sido presentado en Rolling Stone, y puede permitirse todo, desde coches de lujo franceses como Citroën hasta suites en áticos, como rima en el cierre del álbum “Pray Everyday (Survivor’s Guilt).”

Pero incluso antes de la fama, GoldLink aún tuvo buenos momentos, equilibrando algunas de las partes más oscuras de ¿A qué precio?. Claro, la mayoría de ellos involucran a mujeres — desde recordar aventuras pasadas por D.C. en “Have You Seen That Girl?” hasta coqueteando con una chica en el club con la que imagina un futuro en “Meditation” — pero también hay otros momentos, como pasar tiempo con su grupo en el antiguo local de música de Maryland Le Pearl Ballroom en “Roll Call,” o acercándose a Rita’s Italian Ice en “Herside Story.”

En alegría y duelo, D.C. está siempre presente. Hay ubicaciones (desde el proyecto de vivienda pública Benning Terrace conocido como “Simple City” en el sureste de D.C. hasta U Street, alguna vez conocido como el “Broadway Negro” de la ciudad), jerga (“kill moe” y “leggin’”) y locales, ya sea referenciados (“Kokamoe Freestyle” nombrado en honor al legendario rapero callejero Thomas “Kokamoe” Goode, o el querido grupo de go-go Backyard Band mencionado en “Meditation”) o realmente presentados en el álbum, de los cuales hay muchos.

En ¿A qué precio?, todo el talento musical del DMV está contabilizado: Mya de D.C., Kokayi, Shy Glizzy y Wale; Brent Faiyaz, Ciscero y Lil Dude de Maryland; y April George de Virginia.

“Todo el mundo tiene diferentes experiencias en el DMV,” GoldLink dijo The Washington Post en abril de 2017. “Soy un niño de Uptown, pero crecí en Maryland y luego me mudé a Virginia. Algunas personas viven en el South Side toda su vida. Hay diferentes cuadrantes, y realmente no puedo contar toda la historia. Quería obtener diferentes perspectivas y diferentes personas compartiendo su historia en una sola plataforma.”

Al hacer esto, GoldLink no solo mostró la relación musical compartida entre los tres estados, sino que reconoció a héroes locales (algunos convertidos en estrellas mainstream) al tiempo que miraba hacia el futuro de los artistas emergentes del DMV. Muchas de estas colaboraciones contribuyen a algunos de los mejores momentos de ¿A qué precio?: el voraz verso de apertura de Ciscero en “Same Clothes as Yesterday.” Kokayi actuando como el hype man en “Hands On Your Knees” producido por KAYTRANADA — posiblemente uno de sus mejores ritmos — una oda no solo a la sensación y el sonido del go-go (escucha con suficiente atención y podrás escuchar esa percusión de go-go incrustada profundamente en la pista), sino también a cómo se circulaba la música, too (la canción casi suena como una grabación en vivo, reminiscent de cómo los fanáticos del go-go grababan los shows en su día en sus boomboxes y grabadoras de casete portátiles). Y, por supuesto, “Crew.” La acumulación, el drop, el gancho instantáneamente memorable de Faiyaz, y esa deliciosamente desafiante y ruidosa línea de apertura de Glizzy: “HEY, NICE TO MEET, I’M YOUNG JEFE, WHO YOU BE?” Llamar a “Crew” una de las mejores canciones de la última década no es una exageración. Hasta el día de hoy, si suena en la fiesta, todos estarán bailando y recitando cada parte hasta el final — y Faiyaz y Glizzy son una parte integral de su continua longevidad.

Todo esto culmina en lo que sigue siendo el esfuerzo más ambicioso de GoldLink hasta la fecha: un álbum que plantea la pregunta “¿A qué precio?” para arrojar luz sobre un D.C. que es muy diferente al que es ahora.

“Si miras hacia atrás, D.C. tenía este género de música que era nuestro. Creamos algo que solo nosotros entendíamos realmente,” Kazz, el manager de GoldLink, dijo DJ Booth en 2017, compartiendo su interpretación del título del álbum. “Lo matamos, no lo matamos solos, la gentrificación y los funcionarios de la ciudad tuvieron impacto, pero la violencia jugó un papel. En ese momento no lo veíamos de esa manera, la gente solo iba por sus vecindarios, pero al final del día, ¿qué nos queda? ‘¿A qué precio?’”

Seis años desde su lanzamiento, y esa pregunta todavía persiste mientras D.C. continúa cambiando. A finales de los 10, el go-go una vez más se encontró como un objetivo de la ciudad cuando Don Campbell, el dueño de una tienda Metro PCS conocida por tocar música go-go afuera de la tienda desde que abrió en 1995, fue informado por T-Mobile que dejara de tocar música afuera después de que un residente de un lujoso complejo de apartamentos cercano se quejaba y amenazaba con presentar una demanda. El incidente fue indicativo de un problema más amplio de gentrificación en D.C., específicamente en el vecindario de Shaw, y el pueblo de D.C. luchó de vuelta. A través de un hashtag llamado #DontMuteDC, la historia de Campbell ganó atención local y nacional, y todos, desde Wale hasta la alcaldesa Muriel Bowser luchando por Campbell — y, por extensión, go-go.

Go-go ganó la lucha. Aún puedes escuchar la música en Metro PCS, y se declaró la música oficial de D.C. en 2020, con Bowser diciendo: “Hoy, estamos orgullosos de decir que la música oficial de DC siempre será Go-Go, porque no hay DC sin Go-Go y no hay Go-Go sin DC!”

Aunque el reconocimiento oficial es significativo, el go-go ya era eterno incluso antes de la declaración. Es algo que siempre será parte de D.C., a lo que GoldLink se refirió con Complex.

“No puedes sacar la esencia de las personas. Eso es algo que me doy cuenta,” dijo. “El go-go nunca va a morir.”