El 'Endless' de Frank Ocean y las altas aspiraciones artísticas de los álbumes visuales

por Ian Benson

Ragnar Kjartansson nació en Reykjavik y asistió a la Academia de Artes de Islandia, donde estudió para ser pintor antes de cambiar a las artes escénicas. Estaba fascinado por lo cotidiano y comenzó a montar piezas en las que cantaba una línea una y otra vez o pasaba dos días como un pintor al aire libre. Su trabajo siempre se centró en la repetición y se tomaba su tiempo, poniendo a prueba los límites de la resistencia tanto para él como para el espectador. Su obra maestra es su instalación en video de 2012 titulada The Visitors. Nombrada por el último álbum de ABBA, la pieza consiste en nueve pantallas que muestran a una variedad de artistas y músicos reuniéndose para interpretar una canción de una hora basada en un poema escrito por la exesposa de Kjartansson durante su divorcio. Todos están empaquetados en esta antigua mansión en el norte del estado de Nueva York, cada uno en diferentes habitaciones, con cada habitación teniendo su propia pantalla. Allí está Kjartansson tocando la guitarra acústica en una bañera, un baterista en la cocina, un guitarrista en un dormitorio donde parece haber una mujer dormida, un chelista en otro dormitorio, un pianista en un comedor, y así sucesivamente. Sobre cada pantalla hay un altavoz que reproduce el audio grabado en esa sala, por lo que el equilibrio de voces e instrumentos cambia a medida que te mueves alrededor. Esta configuración ayuda a reproducir el entorno en el que se grabó el video, por lo que incluso el simple acto de moverse para interactuar con las piezas individuales crea una sensación de participación activa.

La canción en sí es bastante común, aunque aún admirable, sintiéndose como una pista particularmente larga de Sigur Rós (lo cual tiene sentido, ya que un exmiembro es uno de los músicos), con otras influencias indie generales a lo largo. Pero el triunfo de todo proviene de la combinación de esta canción y los elementos visuales. De alguna manera, estas imágenes discretas y esta canción derivada transmiten un anhelo y amor positivo, y toda la actuación en su brillante simplicidad se convierte en un retrato del poder de la nostalgia. Cuando vi la pieza en Cleveland en 2015, me sentí abrumado y pasé semanas pensando en ella, tarareando un poco de la melodía mientras imaginaba a los artistas reuniéndose en una habitación al final.

Pensé en ello nuevamente la semana pasada cuando vi el reciente álbum visual de Frank Ocean Endless por primera vez.

Los álbumes visuales no son nada nuevo. Recuerda que, en algún momento, todos estuvimos obsesionados con Trapped in the Closet y los Beatles convirtieron varios de sus álbumes en películas. Kanye incluso se metió en el juego cuando lanzó el cortometraje Runaway, que fue recibido con un coro de confusión. Y luego Beyoncé lanzó Beyoncé, que fue denominado un "álbum visual", un término con el que todos aún estamos lidiando para desentrañar, pero el enfoque estaba firmemente en su naturaleza sorpresa, y los elementos visuales pasaron a un segundo plano. Luego, lo siguió con Lemonade, que logró ser nominada a un Emmy como especial y en los MTV VMAs como videos musicales. Y ahora Ocean ha lanzado Endless, otro álbum visual donde el enfoque está firmemente en la parte musical de la ecuación.

Definir la diferencia entre un video musical y un "álbum visual" sigue siendo una zona gris. Justin Bieber podría lanzar un video musical para cada canción de su álbum, Purpose, pero carecen de una visión cohesiva que los diferencie de un álbum visual. Los videos musicales recibieron un nuevo respiro con el auge de YouTube, y lo que comenzó simplemente como una continuación de las prácticas de la era MTV lentamente se transformó a medida que se desbloqueó el potencial representado en Internet. Esto ha reflejado el auge del videoarte en la escena artística contemporánea, donde el acceso a mayores tecnologías ha creado una explosión en el medio. Mientras que las décadas anteriores presentaban a artistas empujando el cine a los límites, los formatos digitales permitieron proyectos que antes parecían imposibles. Sitios como Vimeo surgieron como un espacio para el videoarte. Las colaboraciones entre artistas y músicos se volvieron inevitables en esta exploración del videoarte, dando lugar a asociaciones de alto perfil como Jay Z y Marina Abramović para “Picasso Baby.” Kjartansson incluso se unió a The National para una interpretación de seis horas de su canción “Sorrow” en MOMA PS1 que luego fue lanzada en vinilo. Ambas actuaciones extendieron una sola canción hasta su límite en nombre del arte, todas, a su manera, evocando los primeros experimentos de YouTube que mostraron que todavía había una audiencia para videos musicales y actuaciones que se sentían más artísticas que lo que era lo estándar.

Con eso en mente, Endless proporciona una imagen más completa de Frank Ocean como artista que incluso las mejores canciones de Blonde. No importa cuándo o cómo escuchaste por primera vez Blonde, fue moldeado de alguna manera por el entorno y los elementos visuales. Yo lo escuché desde un estéreo de coche en una cabaña en el medio de Ohio, donde estaba con unos amigos cuando vimos que se había lanzado. Lo conectamos, abrimos las puertas y nos sentamos alrededor de una fogata hablando apenas mientras dejábamos que la música nos envolviera. Asimilé lo que estaba escuchando y lo proyecté en el entorno que me rodeaba, mucho más allá de cualquier control que Ocean pudiera ejercer.

Endless es diferente. Si has experimentado esto en su totalidad, has escuchado los fragmentos inacabados sobre los que la voz de Ocean se desliza mientras él construye una escalera que, en última instancia, no lo lleva a ninguna parte. Lo sigues en este viaje que él dirige, experimentando las canciones en el entorno que él imaginó. Los elementos visuales son simples, un relato en blanco y negro y formato panorámico de Ocean en un taller. La cámara generalmente se sitúa a una distancia y el contraste es tan alto que, a menudo, se convierte en una silueta en el fondo. Ocasionalmente, Ocean es acompañado por otra versión de sí mismo, trabajando en otras tareas. Endless tiene algunos primeros planos, pero siempre están oscurecidos, por lo que todo se siente desapegado de una manera emocionalmente reservada, reflejando los sentimientos creados en el encuadre de las tomas en The Visitors que obstruyen intencionalmente la disposición de la casa. Tanto Kjartansson como Ocean quieren que nos sintamos cercanos a ellos mientras nos mantienen a distancia.

Mira Endless aquí.

Nuestro lenguaje por sí solo siempre será insuficiente a la hora de conjurar completamente el estado de ánimo y la atmósfera. Los álbumes visuales son entonces un intento de romper más allá de esa barrera, permitiendo a un artista emparejar letras oblicuas e instrumentación dispersa con imágenes que imponen completamente su voluntad sobre el espectador. Endless puede ser difícil, pero es así a propósito. No importa que esté construyendo escaleras o que nunca las suba completamente, lo que importa es que así es como Ocean decidió presentar su música. La falta de una narrativa dinámica no disminuye el álbum, y en cambio, el lento desarrollo del proyecto proporciona un enfoque perfecto para una música que, al igual que las escaleras, aún parece una obra en progreso. Juntos, sin embargo, crean algo que se siente más completo. El aspecto musical puede dividirse en lo que reconocemos como 'canciones', pero aún existe la sensación de que Ocean, al igual que Kjartansson, está viendo cuánto tiempo podemos soportar este ritmo.Endless, como The Visitors antes, nos está pidiendo que pasemos tiempo con él.

En última instancia, ambos proyectos también demuestran la armonía esencial entre las dos mitades de la designación de álbum visual. Kjartansson lanzó la canción interpretada en The Visitors a principios de este año como The Visitors Soundtrack, reduciendo la canción a 27 minutos al eliminar el extenso canto a capella que abre y cierra la actuación. Por sí sola, está perfectamente bien para aquellos que han visto la instalación, evocando los recuerdos de las habitaciones oscuras donde fue experimentada por primera vez. Pero para un extraño, el poder y el impacto se ven robados y la banda sonora sufre al ser removida de sus componentes visuales. De repente, hizo que The Visitors fuera acerca de la música, cuando nunca se trató solo de eso. Endless se nutre del espacio para respirar y la atmósfera creada por su emparejamiento de imágenes y sonidos, al igual que The Visitors lo hizo en su presentación original.

Parte de este deseo de separar proviene de nuestras propias distinciones, que trabajan en detrimento de los artistas. Kjartansson es visto ante todo como un artista visual, por lo que la música siempre está al lado. Ocean, por otro lado, es un músico, así que, a pesar de dirigir Endless, las primeras reacciones fueron todas sobre la nueva música de Frank Ocean que se presentó de una manera deliberadamente desafiante, en lugar de la experiencia visual y auditiva que realmente es. La diferencia entre lo que crearon Kjartansson y Ocean es simplemente semántica, un fallo nacido de nuestro lenguaje que moldea nuestra comprensión. Kjartansson podría ser un artista que creó música junto con su video y Ocean podría ser un músico que hizo un video junto con su música, pero ambos eligieron presentar estas componentes simultáneamente. Para la verdadera experiencia que Kjartansson y Ocean imaginaron, no hay separación de estas mitades, solo el todo en el que podemos deleitarnos.