Blossom Dearie fue 'la única mujer blanca que tuvo alma'

“Pero Ray Brown me dijo que estaba hecha para la velocidad”, canta Blossom Dearie en “Blossom’s Blues”, una de las tomas de su álbum debut estadounidense homónimo. Fue un ejemplo clásico de hacer el número antes de convertirse en el chiste de otra persona: Dearie canta la letra, una guiñada a su compañero bajista Ray Brown, cuya aprobación seguramente haría que los oyentes retrocedieran el disco, en el rango más alto y femenino de su voz naturalmente alta y femenina, jugando con la disonancia percibida entre tener credenciales de jazz reales y esa clase de voz.

En cuanto a cómo fue recibida, Dearie siempre estaba al tanto de las bromas, que a menudo comenzaban con su nombre. “No hay nada pretencioso, ni mortalmente serio sobre Blossom Dearie”, escribió Disc sobre el debut en 1958. “Pero con un nombre así, ¿cómo podría haberlo?” Casi cada entrevista que hizo incluía una pregunta sobre si era su nombre real (lo era) o uno de los “intentos torpes de humor a los que Miss Dearie ya está bastante resignada, si no adormecida”, como se decía en las notas originales de este álbum. Luego estaba su voz misma, que The New Yorker se refirió como un “agudo infantil” y una “voz de bebé” cantando “letras de posgrado”.

Sin embargo, las bromas cesaron cuando se trató de evaluar su capacidad musical. Dejando de lado el comentario reportado de Ray Brown, el éxito de Dearie —aunque de nicho pudiera haber sido en última instancia— provino de su singular habilidad para acompañar sus elegantes melodías cantadas simplemente con un piano dinámico y propulsivo. Apócrifamente, Miles Davis la llamó “la única mujer blanca que alguna vez tuvo alma”. Pero la alma que tenía, el sentimiento genuino que fue capaz de transmitir a través de versiones mayormente fieles del cancionero estadounidense, vino de su resistencia a la imitación (de artistas tanto negros como blancos) a favor de un sonido que no la ató ni a precedentes del jazz ni a clichés de cabaret. En Blossom Dearie, es sofisticada pero terrenal; es directa y precisa, pero aún así ingeniosa y liviana. En otras palabras, es el sonido de Nueva York en su mejor momento cosmopolita y seco, gracias a su capacidad única de absorber la vida y el arte en la parte alta de la ciudad, la parte baja y en todos los lugares intermedios.

“Me siento como una verdadera neoyorquina en el sentido de que nací en el estado de Nueva York y vivo en la ciudad de Nueva York”, como dijo Dearie. Nacida en 1924, tocó el piano desde joven mientras crecía en East Durham, un pequeño pueblo cerca de Albany; las lecciones clásicas fueron su punto de partida, pero en la secundaria ya tocaba jazz con una banda de baile. Cantar solo se convirtió en parte de su repertorio después de mudarse a la ciudad a mediados de la década de 1940, donde vivía con la cantante británica Annie Ross y —según el recuerdo de Ross— una stripper llamada Rusty Lane. Justo fuera de la secundaria, Dearie comenzó a aceptar trabajos en pequeños clubes como pianista y en los grupos vocales que proporcionaban armonías exuberantes para los líderes de banda como Woody Herman y Alvino Rey.

Pero lo más importante de su mudanza fue la educación que encontró en la escena musical de la ciudad, tanto de los cantantes de lounge que iba a ver en el East Side como de los beboppers con los que se juntaba en el apartamento de sótano de Gil Evans en el West Side, un hábitat musical que se extendía aproximadamente de un extremo de la Calle 52 al otro. “Cuando llegué a la ciudad de Nueva York, descubrí dos mundos diferentes de música popular, ambos utilizando casi el mismo repertorio de canciones”, escribió Dearie una vez en un comunicado autobiográfico. “Si oías a Sarah Vaughan cantar “Embraceable You” en Birdland (52nd Street y Broadway), luego corrías a escuchar a Mabel Mercer en el Byline Room (52nd Street y 3rd Avenue), era como escuchar a una cantante de Marte y otra de Plutón. Intenté unirlas ambas.”

Según Dearie, iba a Birdland para escuchar leyendas del bebop como Vaughan y Charlie Parker todas las noches durante tres años. Así fue como se convirtió en parte del círculo íntimo de Evans, siendo una de las pocas mujeres que estaba en su estudio de la Calle 55 junto a otros artistas cuyo trabajo terminaría definiendo toda una era de la música estadounidense. “El bebop tuvo un gran impacto en mí”, le dijo a NPR. “Pertenecíamos a un tipo de círculo social, y nos encontrábamos en fiestas y cosas así. Conocía a esos músicos y los quería mucho.” Fue en el sótano de Evans —donde Birth of the Cool se estaba desarrollando lentamente— donde Dearie conoció a Davis. Recuerda que compartieron un cariño por la melodía de Oklahoma! “Surrey With A Fringe On Top”, que ambos interpretaron memorablemente en disco.

Sus primeros intentos de fusionar sus mundos del West Side y East Side llegaron con unas pocas fechas de grabación que incorporaron scatting y el entonces naciente género del vocalese, en el que los cantantes recrean una nota de solo de un instrumentista nota por nota. Dave Lambert, uno de los pioneros del género, dirigió su primera sesión en 1948 —Gerry Mulligan hizo los arreglos. Un año después, se unió a Stan Getz, Al Haig y Jimmy Raney para grabar dos lados para Prestige que presentaron melodías más ininstrumentales, boppish. En 1952 encontró su mayor éxito hasta ese momento con una aparición no acreditada en “Moody’s Mood For Love” del cantante King Pleasure, basado en un solo del saxofonista James Moody. Regresó al piano más tarde ese año para acompañar a su amiga Annie Ross, junto nada menos que al vibrafonista Milt Jackson, al bajista Percy Heath y al baterista Kenny Clarke, lo que pronto se convertiría en el Modern Jazz Quartet, con Dearie ocupando el lugar de John Lewis.

Dearie fue modesta en su insistencia de que su interpretación al piano era solo exactamente lo que era necesario, y que no era improvisada. Sin embargo, antes del lanzamiento de su debut con Verve, fue más a menudo acreditada como pianista que como cantante; detrás de Ross, se integraba fácilmente con Jackson, Heath y Clarke. Si bien no estaba improvisando, aún lograba capturar una espontaneidad y simplicidad envidiables con su interpretación, una que ganó fans famosos. Poco después del fallecimiento de Dearie, el pianista Dave Frishberg recordó haberle preguntado a Bill Evans sobre su uso de cuartas en los voicings de acordes. “Su respuesta inmediata fue que escuchó a Blossom Dearie tocar de esa manera y lo dejó impresionado”, escribió Frishberg. “Luego hizo una pequeña reseña elogiosa sobre Blossom, nombrándola como uno de sus modelos de interpretación de piano.” En “More Than You Know”, por ejemplo, ella no canta en absoluto, en su lugar, contorneando la melodía con acordes exuberantes y deslumbrantes que caen perfectamente fuera de ritmo.

A principios de la década de 1950, comenzó a actuar sola en el Club Chantilly en Greenwich Village (Calle West 4 y Avenida 6) —pero su estilo de interpretación íntima y orientada al jazz era complicado de comercializar y estaba luchando. El productor musical francés Eddie Barclay y su esposa Nicole la escucharon interpretar, y la convencieron de mudarse a París en 1952 para actuar y grabar para su entonces naciente etiqueta Barclay Records. Tuvo un éxito razonable, grabando sus primeras grabaciones como líder con el grupo vocal Les Blue Stars con quienes cantaba, arreglaba y tocaba el piano. El resultado fueron versiones pop vibrantes de lo que rápidamente se estaban convirtiendo en estándares de bop —su mayor éxito fue una versión francesa de “Lullaby of Birdland”.

Dearie fue atraída de regreso a Estados Unidos por el empresario del jazz Norman Granz, quien la escuchó cantar en París y la firmó con un contrato de seis álbumes con Verve. Regresó a Nueva York para grabar su álbum debut estadounidense a finales de 1956 con Ray Brown, el guitarrista Herb Ellis y el baterista Jo Jones, convirtiéndose rápidamente en material de cotilleo: una mención a principios de 1957 la describe como luciendo “muy Rive Gauche en un suéter de cuello alto y peinado de ‘cap’.” Comenzó una larga actuación como uno de los miembros de un cabaré en el entonces nuevo bar de la leyenda de la vida nocturna de Nueva York, Julius Monk, Upstairs at the Downstairs (Calle 51 y Avenida 6), justo cuando su álbum fue lanzado con críticas mayormente entusiastas. La única precaución era, según Billboard, que “podría ser demasiado sofisticado para los gustos teen actuales.”

Dejando de lado a los adolescentes, el proyecto le valió un seguimiento devoto. La precisión y habilidad de Dearie (y sus acompañantes inimitables) significaban que sus arreglos simplificados y su tono conversacional todavía tenían peso, con una voz liviana y vaporosa. Podía ser seria (“Lover Man”), provocativa y divertida (“Everything I’ve Got”), Continental (varias canciones francesas, así como traducciones de “I Won’t Dance” y “It Might As Well Be Spring”) o simplemente vibrante (“’Deed I Do”). El hilo conductor es un ingenio musical que nunca se convierte en cinismo, enmarcado por una fraseo impecable que Dearie y su banda logran hacer sonar fácil.

Sus proyectos con Verve solo se volverían más refinados y atemporales, pero Blossom Dearie expone la misión básica de Dearie: música que transporta al oyente a una habitación donde ella misma podría estar cantando directamente para ellos, el tipo de habitación íntima que ahora parece perdida en otro tiempo y lugar. No es de extrañar que sus discos, con su sonido específico pero clásico, se hayan vuelto comunes en bandas sonoras de películas y programas de televisión (y menos glamorosamente, en listas de reproducción de Starbucks): son un código secreto para la sofisticación que no se toma demasiado en serio. O simplemente para la ciudad donde la gente viene a intentar encontrar esa característica en sí misma; como escribió el crítico Terry Teachout mientras ella todavía estaba viva, “Es la cosa más neoyorquina en Nueva York.” Dearie se veía a sí misma como el puente entre dos mundos: East Side y West Side, cabaret y jazz, y, menos explícitamente, negro y blanco. ¿Qué podría ser más neoyorquino que eso? “Aquí sigo sentada en esa línea divisoria”, escribió sobre crear su propio camino, “amando cada minuto de ello.”