Feliz aniversario: 'King' de T.I. cumple 10 años

Las versiones de radio no deberían golpear tan duro. La versión de "What You Know" de T.I. que irrumpió en las carpools y gimnasios de secundaria a principios de 2006 había sido depurada y reformateada para encajar con Clear Channel — al menos en teoría. Hasta donde podemos decir, no hubo multas de la FCC que comentar, ni audiencias en el Congreso, ni protestas de la PTA. Las maniobras de Atlantic Records continuaron como se esperaba.

Era el sencillo más grande de Tip hasta la fecha, y el catalizador que lo lanzaría plenamente a la lista A del rap, un lugar que ocuparía durante casi una década después (a pesar de los cargos federales por armas y el colapso adicional del sistema de grandes sellos). "What You Know" alcanzó el Doble Platino. Fue el puente entre Trap Muzik y Justin Timberlake. Pero retrocede, cierra los ojos, escucha la versión censurada y imagina prenderle fuego a todo en el set de 106 & Park.

Ve, el gancho ya era críptico, al menos por los estándares del Top 40:

“Ay, ¿no sabes que tengo llaves por tres?

Cuando yo chirpo, la chica vuelve a chirpar

En la mochila Louis donde guardo todo el trabajo

¿Qué sabes de eso? ¿Qué sabes de eso?

¿Qué sabes de eso? Yo sé todo de eso

Listo .44, en lo bajo, ¿dónde está el queso?

Salí del jet, a los ’jects, ¿dónde están los Gs?

¿Qué sabes de eso? ¿Qué sabes de eso?

¿Qué sabes de eso? Yo sé todo de eso”

Pero la versión enviada a AJ, Free y compañía tenía un rugido atenuado en lugar de "llaves", y un "¡Ay! ¡Oh!" tembloroso para las dos sílabas en ".44." Cambiar palabras en lanzamientos comerciales generalmente satisface los requisitos básicos de censura a costa de la mordida visceral de una canción, y a veces su mismo mensaje. Pero en "What You Know", los cambios actuaron como un letrero de neón parpadeante para oyentes no iniciados: hay algo sucediendo bajo la superficie, y esta canción no trata sobre mochilas.

Hablando de mochilas, 2006 fue un tiempo incierto y, para algunos oyentes tradicionalmente inclinados, árido para el hip-hop. Los artistas de sencillos, mayormente del sur profundo, dominaban el día, y estaba de moda que críticos y fanáticos desestimaran el rap cerebral underground de principios de 2000. Los álbumes más vendidos del año anterior fueron el decepcionante segundo esfuerzo de 50 Cent, Late Registration de Kanye West, The Documentary de The Game, la recopilación de grandes éxitos de Eminem, y la banda sonora de la película Get Rich or Die Tryin’. Wayne lanzó Tha Carter II en diciembre, y aunque no estaba claro de inmediato, estaba en camino de devorar todo en su camino.

Bueno, casi todo. T.I. había lanzado álbumes de Platino en 2003 y 2004 (Trap Muzik y Urban Legend, respectivamente), y estaba construyendo un catálogo estelar de sencillos. Pero la prensa musical nacional todavía entretenía la absurda noción de Nueva York y los estados del sur como fuerzas opuestas, y artistas de Atlanta que no podían razonablemente reclamar ser miembros de OutKast rara vez eran vistos dirigiendo el género — un fracaso crítico obvio y egregio. Con King, T.I. se propuso cambiar eso, convertirse en la estrella de rap más grande del mundo. Y más o menos lo logró.

El único álbum de rap que vendió más copias en 2006 fue el abismal álbum de regreso de Jay-Z, Kingdom Come, y Jay es probablemente el mejor análogo de lo que Tip estaba haciendo. La leyenda de Brooklyn fue cuidadoso al posicionarse con cada nuevo disco: Vol. 2 era pop desinhibido, así que Vol. 3 presentó a Jay como un criminal astuto; The Dynasty fue decadente y The Blueprint fue la toma sobria. Con King, T.I. se propuso construir una amplia coalición sin hipotecar su base — el plan que ha descarrilado muchas más carreras de las que ha construido. El álbum tiene éxito no solo por su deslumbrante producción estelar, sino porque las pistas que deberían estar en propósitos cruzados se construyen unas sobre otras para desarrollar la visión del mundo del rapero.

King es anclado por dos bloques de canciones, el primero de los cuales rinde homenaje a los discos de principios y mediados de los años 90 de Atlanta y Texas que lo influenciaron. “Front Back” presenta a Bun B y Pimp C, un calificador del lado A para los cortes más pulidos que vendrán después. “Ride Wit Me” pertenece a una década completa antes de “Rubberband Man”; la canción “I’m Straight” que presenta a Young Jeezy y B.G. es sinuosa y melosa — y, para ser real, completamente robada de las memorias de la cárcel y el tribunal de los Hot Boy's. (Puede ser notable que “I’m Straight” es producida por Nick Fury, el mismo tipo que produjo “Game Over” para Lil Flip, la leyenda de Houston que tomó particular excepción a que T.I. se llamara a sí mismo “el Rey del Sur” y que recibió más de unos pocos golpes en “I’m Talkin’ to You.”)

El segundo bloque de canciones extrapola la música trap que había convertido a T.I. en una estrella rentable en el sur desde I’m Serious. La mencionada “I’m Talkin’ to You” escucha a Just Blaze aproximándose a Bankhead; en “Get It,” Swizz Beatz responde a la pregunta de cómo sonaría si alguien de El Bronx descubriera el bounce de Nueva Orleans a través de un altavoz ruidoso. Y después de toda la pirotecnia de gran presupuesto a la que llegaremos en un segundo, King termina con nueve minutos que ignoran su existencia.

Pero, por supuesto, están los sencillos. “Live in the Sky” es el tipo de oda a amigos caídos que Tip siempre fue capaz de hacer, pero aquí está adornada con una línea de piano evocadora y un gancho sincero de Jamie Foxx. “Goodlife” es uno de los pocos beats de Neptunes de 2006 que es un completo desastre, pero él navega admirablemente, y compra alto a Common. Y aunque “Why You Wanna” no tiene el golpe sucio de "Let’s Get Away,” es un sencillo de verano del que la mayoría de los artistas (y sus presupuestos de sampleo de A&R) solo pueden soñar.

Volvamos a esa versión censurada de “What You Know.” Te dice la mayoría de lo que necesitas saber sobre King. Es grande, atrevido y antémico, pero diseñado para el consumo masivo. Pero no es una versión diluida de la cosa real: es un caballo de Troya, diseñado para introducir a T.I. en su forma más cruda y sincera en la mayor cantidad de unidades de CD posible. Diez años después, su creador sigue siendo una gran estrella, aunque una que dejó atrás a Atlantic, y luego a Columbia. Ha contado con Iggy Azalea y Young Thug para sus últimos dos éxitos, pero su EP más reciente, Da’Nic, sugiere que podría estar mirando un regreso a la forma en un futuro próximo. Puede parecer improbable, pero él sabe todo sobre eso.