La coronación de T.I.

En 2006, justo alrededor del mismo tiempo que vimos a Rashad arrebatarle la cadena a New New en ATL, el mundo tal como lo conocíamos ya estaba bajo asedio por el hombre que llamaban Clifford Harris, o T.I., o Tip, o Trouble Man (porque siempre está en problemas, hombre). Un hustler convertido en ejecutivo callejero, el reino inminente de Tip como el Rey del Sur finalmente llegó a través de un doble éxito de taquilla: donde las películas centradas en el rap de la década anterior enmarcaban sus bandas sonoras como el sustento cultural autocontenido que siempre habían sido — Above the Rim, Boyz N the Hood y Juice vienen inmediatamente a la mente — un simple cambio de Tip dio lugar a una de las innovaciones más astutas de la época. En lugar de centrar sus esfuerzos en curar una banda sonora de ATL, su cuarto álbum King llegó como una pieza independiente, como un complemento para la película que existía fuera del universo autocontenido. King y ATL se lanzaron la misma semana en marzo de 2006; el último debutó en el No. 3 en la taquilla, el primero alcanzó el No. 1 en el Billboard 200 y se volvió oro en la primera semana. Temáticamente, ambas piezas habitan en las dualidades de la vasta ciudad que algunos llaman Black Hollywood: riqueza exorbitante y pobreza espantosa, dinero legal e ilegal, simulando lo más duro que se puede en la interminable búsqueda de lo real. Pero solo en la película vemos a Big Boi en su forma más amenazante, a punto de asesinar a un adolescente por una cantidad realmente insignificante de trabajo en retrospectiva. "Pero ya sabes de este asunto de hombre adulto, ¿no?"

Pero no habría que mirar cómo el techo goteaba sobre la pista de baile en Cascade para estar en primera fila para la coronación de Tip: En enero antes del lanzamiento, "What You Know" ya alcanzó el No. 1 en la radio de rap y tenía a la nación suspirando por la impenetrable arrogancia y extravagancia inquebrantable que solo T.I. podría conjurar. (Muchos se burlan de Mr. Harris por su legado continuo de verbosidad, pero el contexto solo refuerza la intensidad de su impacto.) En lo que pronto se convertiría en un ganador de un Grammy, "What You Know" destila a T.I. en su mejor momento, narrando los botines de sus victorias y la persistencia de su sufrimiento en el mismo rápido ladrido que se despliega sobre sus enemigos. Exuda confianza, cada verso atravesado por adlibs revestidos de júbilo, luego arrogancia, luego qué-cojones-estás-diciendo-shawty? El estribillo sigue siendo retórico ("¿Qué sabes de eso?") incluso cuando está respaldado por una media respuesta ("¡Sé todo sobre eso!"). Y no tienes que venir de los 'jects ni de los 'pahtments, o "ser un chico de las drogas para tener dinero", a menos que Tip nos lo recuerde como Rashad le dijo a Ant en el sótano. Yo tenía 12: no lo era, y no lo hice. Pero mientras el sintetizador apuñalaba el sub, y Tip nos hacía citar precios de cocaína en camuflaje, no había un niño en América ese invierno sin un himno en su lengua para igualar esa energía para cualquiera que no supiera nada de tu hogar.

Pero como ya se ha dicho: Tip Harris podría crear un sencillo como un reloj. Y mientras reclamaba su título hacia el Rey del Sur con una serie de éxitos de sus trabajos anteriores, aún no había lanzado un álbum que obtuviera esos éxitos mientras accedía a la corriente principal y demostraba su poder de permanencia en un esfuerzo a largo plazo. Después de enfrentar cada obstáculo posible que retrasara su álbum —la inevitable filtración, condena por cargos antiguos, ser salvado por la campana con libertad condicional solo para violar la libertad condicional muchas más veces— el corte final de King elevó a T.I. y sus relatos de Bankhead a una definición no vista antes. King sigue siendo un candidato principal para el Texto Sagrado en la Biblia de la Zona 1: Es un monstruo estelar de exaltación sónica, ensamblando a figuras como Mannie Fresh, DJ Toomp, Khao y Keith Mack para jugar los cómplices más formidables en cualquier paleta que Tip aspire a abordar. Es cautivador en todo momento, suave cuando es necesario, y hasta los discos más débiles se sienten recuperables por los méritos de Tip aprovechando todas las fortalezas de su caja de herramientas. Hay mucho menos tropiezo para equilibrar la proporción de gánster: caballeros, y rinde homenaje a su ADN del Sur al llamar a figuras como UGK y BG, sin mencionar a sus contemporáneos Young Jeezy y Young Dro.

Aunque sufriendo del peso de los álbumes de rap más comerciales de la época, King sigue siendo una declaración de elocuencia prolongada de un sobreviviente de primera mano y único propietario del hustler. Tip no está aquí para convencer a nadie de su grandeza; simplemente para extender otra invitación, no importa cuán desalentadoras sean las circunstancias. Grandioso sigue siendo un eufemismo, y sin embargo, ningún momento demostró ser ilusorio: En algún lugar al otro lado de Bankhead Highway, T.I. estaba a punto de convertirse en una superestrella, encajando perfectamente en su nombre.