Treinta y tres años después del lanzamiento de Raising Hell, Darryl McDaniels, de 55 años, sigue hablando con el carisma y la convicción del hombre que era en Hollis. Están separados por décadas, pero nunca lejos de casa; él es un Rey del Rock, un adicto en recuperación y un incansable defensor del bienestar mental y contra cualquier locura que el sistema esté planeando para mañana. Habla del pasado con tal claridad implacable: será el primero en decirte qué álbumes de Run-D.M.C. fueron basura, cuántas 40s podía echarse, cómo caminó al borde del suicidio y lo que el hip-hop es y no es. Recientemente tuvimos la oportunidad de hablar con McDaniels para una entrevista; esta es una versión extremadamente resumida de nuestra conversación con él: En un par de semanas, nuestra charla con McDaniels será un episodio de Good Convo, nuestra serie de entrevistas en podcast.
VMP: Sentí que era apropiado comenzar con "Son of Byford", eso es como tu declaración de misión en 30 segundos. Solo quería saber: ¿Cómo reaccionaron tus seres queridos al inmortalizarlos así en un disco que se volvió tan fundamental?
DMC: Para mí, a través de la presentación del hip-hop, siempre se trató de tomar esas cosas que se consideraban no poderosas en las calles — como la familia, la educación, la positividad y el amor y el respeto — y usar eso como una fuerza con la que hay que contar. Ahora, dicho esto, la única razón por la que lo hice fue solo mi espíritu de no contarte sobre mi dinero, los coches que manejo, lo que había en mi armario… sino para decir lo que era más importante para mí, personalmente, que era la familia.
Pero lo loco de ese rap es… Raising Hell, eso fue como si estuviéramos gobernando el mundo. Y descubrí que fui adoptado cuando tenía 35 años. Así que cuando comencé la terapia, mi terapeuta me dijo: “D, aunque no sabías que eras adoptado, algo dentro de tu espíritu te dijo que proclamaras lo más importante para cualquier niño en la faz de la Tierra, que era simplemente tener una madre y un padre y un hermano y una familia. No era la riqueza, no era la fortuna y la fama.”
Así que para mí, cuando hice ese disco, lo más poderoso sobre mi existencia en ese momento — aunque teníamos un contrato de zapatillas, estábamos arrasando en las listas, haciendo giras por el mundo — era mamá y papá. Y espero que eso fuera algo que pudiera resonar con todas las personas que estaban escuchando mi álbum: no me veneres porque soy el Rey del Rock, respétame porque no soy diferente a ninguno de ustedes.
Para mi madre y padre, los inmortalizó eternamente porque esa rima hizo que todos sintieran que Byford y Bannah y Alfred eran su familia. Así que, eso fue como mi mayor logro.
El disco “Adidas”, ¿verdad? Ustedes fueron uno de los primeros grupos en conseguir un contrato de patrocinio de esa naturaleza. Y aunque dieron la vuelta a la implicación capitalista de eso al decir de dónde viene la cosa, dónde pisas con estas Adidas, ¿verdad? Solo quería preguntar si sentías que había una tensión… al ver que tomaron ese contrato de zapatillas en los años 80 y en los 90, y ahora ves lo mainstream y hipercapitalistas que son estas representaciones del rap, donde hay patrocinios por todas partes… ¿cuánto es demasiado? A pesar de que la gente está siendo pagada?
Bueno, lo primero que dejo claro a todos — especialmente a estos chicos jóvenes, cuando entro en la habitación y les hablo — les digo: “Primero que nada, yo no estaba satisfecho. No llamé a Adidas, Adidas me llamó a mí.” Y ellos dicen: “¡Oohhhhhhh!” Así que con o sin ellos, yo era genial. No necesito apoyo comercial o corporativo para determinar o definir qué es el éxito para mí. Segundo, solo es demasiado cuando la gente lo hace solo para conseguir dinero. No me importa un niño que diga “Voy a jugar baloncesto para enriquecerme”, o “¡Voy a convertirme en rapero para enriquecerme!” Si vas a hacer eso, lo vas a hacer. Pero si vienes desde un punto de vista del hip-hop — ¡no me importa quién carajo seas! — tienes una responsabilidad, o deberías ser echado del hip-hop, y esa es solo mi opinión personal. Tu éxito — negocios, fortuna y fama — es diferente de la cultura.
Y la gente solo comienza a entender eso cuando cualquier cosa que sea culturalmente relevante para la gente, lugar o nación, se diluye, contamina y destruye una vez que se comercializa. Porque la comercialización de esa cultura, empeño artístico o forma de arte se convertirá en lo último que a la gente le importará una vez que alguien escriba un gran cheque por ello. Entonces, solo es demasiado cuando la gente está haciendo sus comerciales, eventos, anuncios, promociones y marketing… no mencionan la cultura y la sinceridad de esos valores que hicieron posible que lo que sea fuera reconocido. ¡Eso es cuando me enfado, porque una vez que pierdes todas esas cosas, ya no se vuelve real. Solo se convierte en su cosa.
Una de mis nuevas rimas es, y todos los chicos dicen “Sí, DMC sí tiene versos”:
No hay rizos, no hay trenzas Cabeza desordenada, y aún así me pagan ¡Soy la razón por la que los Yeezys pueden ser fabricados!
¡Batalla terminada!
Lo que eso significa es… si hubiera hecho eso hace 30 años, y Kanye está haciendo lo que hizo ahora, niña joven, niño joven… ¿qué tú puedes hacer en cinco años? Pero ya no ven eso. Prefieren decir “Está bien, déjame ser como DMC, o Kanye, o A$AP Rocky”, para conseguir eso que ya estamos haciendo. Mi cosa es: no, tú puedes hacer esto, pero ¿cuándo lo vas a llevar? No quiero que estos chicos solo estén en el juego del rap, quiero que le traigan algo. Así que, solo es demasiado cuando la gente lo está haciendo solo por el dinero, y luego todos comienzan a hacerlo, ¡así que ya no es especial!
Michael Penn II (conocido como CRASHprez) es un rapero y exescritor de VMP. Es conocido por sus habilidades en Twitter.
¡15% de descuento exclusivo para profesores, estudiantes, militares, profesionales de la salud y primeros respondedores - ¡Verifíquese ya!