El rap dejó a Run-DMC atrás en 'Tougher Than Leather'

Cuando salieron a la luz, Run-D.M.C. eran, evidentemente y genuinamente —para usar un término que más tarde fue utilizado por las personas más aburridas— disruptivos. Nadie rapeaba como ellos, abrasivos y aserrados, y absolutamente seguros de que podrían superar a cualquiera en tu edificio, en tu barrio, en tu agenda. Nadie llevaba cuero, chándales o cadenas de oro como ellos. (Mucho de eso fue, supuestamente, la visión de Jam Master Jay). Y nadie, sin duda, había llevado el rap a las cotas comerciales que Darryl McDaniels y Joseph Simmons lograron con tal facilidad.

Los primeros pioneros del rap rara vez lograban el formato de álbum; los esfuerzos de larga duración de Kurtis Blow eran famosas por su desorden, y, aunque la canción principal es esencial para cualquier historia del género, The Message apenas podría considerarse un disco de rap. 1984 vio dos lanzamientos históricos. "Friends", de Whodini, y un esfuerzo de larga duración que capturó la amplitud y la ambición de un nuevo acto: el debut homónimo de Run-D.M.C.

Ambos fueron producidos por Larry Smith, el genio músico y conductor temerario que falleció hace tres años y medio. Donde gran parte del rap temprano se había construido sobre los huesos de la disco, R&B, o electro reutilizado, las producciones de Smith eran decididamente de los años 80, con tambores retumbantes y un espacio negativo cavernoso; sonaban como si llegaran de un futuro de ciencia ficción, donde los humanos se estaban convirtiendo en androides, pero Prince seguía siendo popular.

Run-D.M.C. es, en muchos giros, un disco socialmente consciente. Nunca supera a “The Message”, pero “Hard Times” y “It’s Like That” crujen bajo el peso de un mandato presidencial de Reagan que no estaba proporcionando beneficios, y “Wake Up”, por muy torpe que parezca su concepto de que todo era un sueño hoy en día, toca una nota sincera que fue un contrapeso limpio para algunas de las otras canciones del álbum. Sin embargo, es “Sucker M.C.’s,” la que destila el atractivo irresistible del grupo. La has escuchado citada en parques, clubes, dormitorios y en incontables discos desde sus 34 años desde su lanzamiento, desde las líneas de apertura de Run (“Hace dos años, un amigo mío / Me pidió que dijera algunas rimas de M.C.”) hasta ese famoso verso final:

“Soy D.M.C. en el lugar donde debo estar /

Voy a la Universidad de St. John /

Y desde kindergarten, adquirí el conocimiento /

Y después de 12º grado, fui directamente a la universidad /

Soy de piel clara, vivo en Queens /

Y me encanta comer pollo con collard greens.”

En su mejor momento, Run y D.M.C. eran divertidos e irreverentes mientras mantenían un ligero aire de amenaza, y anclaban incluso las jactancias de caricatura en un Queens muy real que se volvía cada vez más sombrío. Run-D.M.C. capta eso, incluso cuando el grupo debería haber estado en sus etapas primordiales.

El siguiente álbum, King of Rock, no ha envejecido bien, especialmente al escucharlo de principio a fin. Como su título sugiere, se apoya en los elementos que Smith y compañía insinuaron con “Rock Box” del primer LP, pero espera que la novedad de los rap sobre riffs de guitarra eléctrica haga demasiado de la carga. Fue el álbum de 1986 del grupo, Raising Hell, que fue un éxito comercial (se volvió triple platino) y un momento cultural (tenía “Walk This Way”), incluso si este último se sentía sobreengeniado y se lee en algún punto entre cursi y completamente inescuchable.

Fue rápidamente canonizado, y en muchos sentidos, Raising Hell merece esa distinción. Aparte de “Walk This Way”, Rick Rubin —que había asumido las tareas de producción de Smith— equipó a Run y D.M.C. con algunos excelentes ritmos. Aunque las sensibilidades de Smith (sin mencionar sus graves retumbantes) fueron extrañadas, las campanas que dominan “Peter Piper”, por ejemplo, son una elección inspiradora para abrir un álbum blockbuster. De hecho, ese inicio de tres canciones —“Piper” seguido de “It’s Tricky” y “My Adidas”— es la suite más fuerte en cualquier lanzamiento de Run-D.M.C., mostrando cuán hábiles se habían vuelto en el micrófono e internalizando su rápida ascensión para ofrecer enfoques centrados sobre la celebridad.

En tres años, Run-D.M.C. había cambiado el rap a nivel musical —había hecho que rimar fuera más contundente y estaccato— y había, pintando de manera amplia, expandido el campo de visión del rapero de la fiesta frente a él al mundo (y especialmente a la industria musical) en general. Rapeaban sobre ser estrellas del rap, y prepararon al mundo para algo más duro. Pero tan rápidamente como cambiaron el rap, esos cambios fueron consumidos y mutados. Paid in Full salió entre Raising Hell y Tougher Than Leather. También lo hicieron Criminal Minded y Rhyme Pays. Public Enemy debutó durante el hiato; lo hizo N.W.A., aunque su música no resonaría realmente en Nueva York hasta el ’88.

El rap se había vuelto muy diferente, especialmente a nivel técnico. Ese filo que Run y D.M.C. tenían en Raising Hell ahora parecía severamente embotado; considera que “I’m Not Going Out Like That” competía por tiempo de aire con “Straight Outta Compton.” Una inmersión en breakbeats no fue amable con el dúo, tampoco: el ritmo era demasiado rápido para su intercambio, que se basaba en ser la parte más ágil de las canciones retumbantes. Mientras imágenes en vivo de mediados de los 80 sugieren que cada M.C. era capaz de sonar más fluido de lo que lo hacía en disco —es decir, el golpe cortante de sus entregas era una elección deliberada— para el ’88, la fórmula estaba demasiado incrustada en el código. Les habría beneficiado desprenderse del viejo formato y flotar sobre las instrumentales, pero seguían intentando penetrar, cuchillo sin filo contra hueso.

Hay momentos en los que Tougher Than Leather tiene éxito, por supuesto. “Run’s House” tiene un atractivo camp distintivo, y no solo porque más tarde se convertirá en la banda sonora de esas sesiones de Blackberry en la bañera. Y aunque “Beats to the Rhyme” no alcanza exactamente los estantes superiores del catálogo del grupo, su ritmo es simplemente magnético. (“Christmas In Hollis,” lanzada a finales del ’87, está incluida en las reemisiones del álbum y es, por supuesto, un clásico atemporal.)

Pero hay demasiados pasos en falso. “Soul to Rock and Roll” es una repetición de una repetición; “Ragtime” cierra el álbum haciendo que todos los involucrados parezcan desinflados y un poco desesperados; “Miss Elaine” ni siquiera es buena cuando se califica según la curva de “No en serio, me acosté con mi profesora y aquí hay una canción sobre eso.”

Menos de un mes después de que Tougher Than Leather saliera, EPMD lanzó Strictly Business. A finales de 1988, tuvimos Power, Straight Outta Compton, Long Live the Kane, Critical Beatdown, The Great Adventures of Slick Rick, y It Takes a Nation of Millions to Hold Us Back. (También tuvimos la desastrosa película Tougher Than Leather tanto a nivel crítico como comercial, que está fuera de circulación en VHS y que yo endorso sin ironía.) En el primer medio decenio de su carrera, Run-D.M.C. pasó de ser unos temibles recién llegados a alcanzar el cenit de las superestrellas, para convertirse en un coche de ritmo y finalmente en una total estasis.

El máximo dice que un boxeador no se retira verdaderamente hasta que tiene una pelea en la que es claramente superado por su mejor momento. El campeón no ha terminado cuando es noqueado —el campeón ha terminado cuando se presenta y queda avergonzado. Tougher Than Leather, en un vacío, no es una vergüenza. Pero sin duda es un luchador que es esquivado por retadores más jóvenes con mejor técnica y cortes de cabello más nítidos. Compañeros como LL Cool J pudieron retroceder sobre sus errores demasiado posturados, pero este fue el final del camino para Run y D.M.C. como participantes creativamente significativos en el rap mainstream. Siguen siendo, por supuesto, uno de los actos más significativos en la historia del género —y en la música y cultura popular estadounidense. Pero como diría otro gran dúo que tuvo su momento, incluso el sol se pone.