Algo que todos los estereotipos y caricaturas californianas no te advierten cuando visitas Joshua Tree es exactamente cuán claustrofóbico puede ser el desierto abierto.
nSegún su culto de devotos, el parque adyacente a Coachella tiene "cualidades restaurativas", lo que depende de si consideras que la recepción limitada del teléfono celular en un paisaje casi marciano salpicado de boutiques vintage es transformadora o distópica. Para Melina Duterte, quien llevó a su banda de gira a una cabaña cerca del parque a principios de este año para terminar su último álbum como Jay Som, sus sentimientos sobre la mística de Joshua Tree se sitúan en algún lugar entre ambos.
“Mucha gente sale y se encuentra a sí misma y se inspira o lo que sea, pero a mí me parecía un poco gracioso salir por U2”, dice Duterte con una risa baja. “Era realmente, verdaderamente en medio de la nada y los vecinos estaban muy lejos, así que simplemente seguíamos saliendo para tomar descansos y escuchar el silencio.”
Después de ver a Jay Som pasar de nueve canciones grabadas en un estudio en casa y subidas a Bandcamp en un momento de confianza borracha a abrir para Paramore tres años después, la joven de 25 años admite que el retiro semi-silencioso podría haber llegado un poco tarde. Aun así, Duterte es franca sobre el camino inestable para encontrar la soledad en una vida ahora dictada por giras y ciclos de prensa.
“Este es solo mi segundo álbum real, pero me lo estoy pasando mucho mejor”, dice. “Tomé pasos muy necesarios para sentirme más cómoda volviendo a hacer música.”
Tras la llegada de su primer disco oficial en 2017, Duterte dejó su hogar de toda la vida en el Área de la Bahía para mudarse a Highland Park en Los Ángeles. A medida que Everybody Works comenzó a recibir elogios por su difusión poliglota de himnos de indie rock (favorita de los fans “The Bus Song”), gruñendo grunge pop (“1 Billion Dogs”) y un poco de yacht rock (“Baybee,” “One More Time, Please”), su creadora también se encontró en la posición de complacer a los demás.
Duterte hizo demos durante el siguiente año con éxito limitado, encontrando que la nebulosa presión de vivir a la altura de Everybody y de “simplemente ser mejor en la música” era demasiado difícil de sacudirse. Al mismo tiempo, la común costumbre de encontrarse con amigos en bares comenzó a acumularse de maneras incómodas con la cultura de los tickets de bebida de las giras. Con la ayuda de su pareja, Duterte se comprometió a la sobriedad tras un período de binge-drinking.
“Las cosas externas simplemente influyen en la música más que la acción [de escribir música]”, atestigua. “Simplemente hacer el bien fuera de hacer música, como mirarte a ti mismo emocionalmente, en amistades y relaciones también… Estoy realmente orgullosa de esta música y siento que es un reflejo de cómo quiero que el mundo me vea.”
Al mudarse a Highland Park, Duterte se reunió con el veterano de la escena de L.A. y casi leyenda local Justus Proffit, quien quería trabajar en una canción con ella de manera informal. La canción se convirtió en un EP colaborativo, comisionado y lanzado por su sello Polyvinyl el otoño pasado.
“Hicimos todo, como, súper rápido. Tiene esta actitud realmente punk y le encanta capturar la crudeza de una primera toma”, dice Duterte. “Yo soy como, ‘Amigo, hagámoslo de nuevo,’ [pero] él es simplemente un tipo de rock and roll que lo hace todo. Creo que fui bastante influenciada por eso.”
Las canciones de Jay Som que vinieron después adoptaron una mentalidad más minimalista, eliminando capas más pesadas a favor de una producción más austera y más improvisación. Donde el pop soñador y ascendente del primer sencillo “Superbike” y el shuffle de soft rock del adecuadamente titulado “Tenderness” podrían parecer inicialmente excepciones, el disco resultante, Anak Ko (“mi hijo” en tagalo), es más una visión unificada que cualquier cosa que Jay Som haya hecho antes.
Aunque Anak Ko marca la primera vez que Duterte ha invitado a su banda en gira a ser parte del proceso de grabación de Jay Som, rápidamente aclara que nunca ha sido reacia a colaborar. Simplemente, sus “amigos músicos extremadamente talentosos” estaban más cerca y tocar todo en el disco estaba pasando factura.
“Simplemente me estaba arrancando el pelo tocando la batería y no obteniendo los resultados que quiero porque literalmente ya no puedo practicar la batería”, afirma. “Soy simplemente muy mala en eso.”
Duterte se muestra igualmente desenfadada al hacer Anak Ko con sus compañeros de banda, un sorprendente contraste con la urgencia emocional del disco. Toma la canción titular, un destacado ominoso donde Duterte construye lentamente hasta un desglose distorsionado y una súplica confusa por “un lugar donde pueda construir.” La mayor parte de la escritura se unió cuando ella y su compañero de banda Oliver Pinnell “pasaron una tarde jugando con este pedal” en su apartamento compartido, buscando crear “una canción realmente caótica.”
“Creo que trabajar con personas en la música de otros me ha ayudado mucho a simplemente dar un paso atrás y obtener diferentes ideas sobre lo que puedo hacer con mis canciones”, añade Duterte. “Como, ¿cómo puedo manipular sonidos y abordar las cosas de manera diferente?”
Después de experiencias positivas co-produciendo el nuevo disco de Chastity Belt y un EP de la banda de shoegaze del Área de la Bahía Pendant, dice que enfocarse en la producción podría ser el siguiente paso ideal. Judgando por la forma en que lo discute, sin embargo, terminar detrás de los controles parece más una vocación.
“Siento que el trabajo de producción es solo tú ayudando. Como, estás ahí para ser un apoyo, no necesariamente solo sobre música e ideas musicales,” concluye. “Probablemente tomaré aún más un descanso después de que termine el ciclo de este álbum y simplemente me centraré en cosas que no son música. Si es algo musical, me enfocaré en ayudar a las personas con su música, no la mía.”
Aunque el resto de Anak Ko juega con arrojar teléfonos por las ventanas, reunir el valor para robar en Whole Foods y encontrar consuelo en deshacerse temporalmente, la certeza implícita en el título del disco es difícil de ignorar. Considerado tanto como una declaración de orgullo familiar como un guiño a su herencia como filipina-americana de primera generación, Anak Ko es, ante todo, el apodo que la madre de Duterte le da cuando se escriben mensajes.
“[Mi mamá] de hecho me envió un mensaje hoy y me dijo: ‘Hiciste un gran trabajo al nombrar tu disco así,’” recuerda Duterte con cariño. “Creo que quiero ofrecer eso a las personas de una generación más joven porque, al crecer, no tenía mujeres asiáticas, mujeres queer, simplemente mujeres en general o personas que están marginadas en las primeras líneas de la música. Es tan loco ver a alguien que se parece a ti en el escenario y ver a alguien usando tu lengua materna, nombrando un disco después de eso y viendo eso físicamente.”
A medida que la discusión sobre la marginación en el indie rock continúa propagándose y desafiando las estructuras sociales, reconoce que hay un cierto peso en ser el ejemplo de representación de alguien como mujer asiática americana. Con la mención de un artículo reciente en NYLON sobre la inquietante falta de límites entre los fans y las músicos en las redes sociales, Duterte comienza a desenrollar la idea de dejar todas las plataformas atrás, similar a lo que hizo su amiga y ex compañera de gira Mitski al desactivar su cuenta recientemente.
“Siento que ya estoy haciendo eso en cierto sentido,” admite. “He sido más reacia a usar las redes sociales en los últimos años. Creo que simplemente soy muy autoconsciente de cada publicación. Cuantos más seguidores consigo, estoy como, ‘Ah, hombre, más personas van a ver las tonterías que digo.’”
Obviamente, la inminente gira mundial y las solicitudes de prensa impedirán que ese apagon de redes sociales dure un poco más, pero Anak Ko irradia la auto-determinación de Duterte, tanto en sí misma como en Jay Som.
Tim Gagnon is a Los Angeles-based culture writer as seen on Noisey, Consequence of Sound, and WBUR among others. He also might be a member of The Armed, but you didn't hear that from him.
¡15% de descuento exclusivo para profesores, estudiantes, militares, profesionales de la salud y primeros respondedores - ¡Verifíquese ya!