Handsome Boy Modeling School: Cómo una broma creó una de las colaboraciones más geniales del hip-hop

Prince Paul vive la vida lo más dignamente posible. No busques más pruebas de esto que en la portada de So... How's Your Girl?, el álbum debut de Handsome Boy Modeling School, en el que tanto él como su coproductor Dan The Automator se relajan en sus trajes, empuñando puros y martinis. Lanzado hace casi 20 años, el disco se presenta como un currículo musical, una mirada con descuento a lo que tu inscripción en su universidad de estilo puede ofrecerte.

Aún antes de Handsome Boy Modeling School, la frescura era algo que le venía naturalmente a Prince Paul. Aunque había cofundado el grupo de hip-hop de Brooklyn Stetsasonic a principios de esa década, el artista nacido Paul Huston comenzó a hacerse un nombre a finales de los años 80 produciendo para otros artistas. En 1989, trabajó en temas del álbum The Cactus Album de 3rd Bass y de 3 Feet High and Rising de De La Soul, ambos bien recibidos y comercialmente exitosos. Continuó produciendo para este último grupo hasta el Buhloone Mindstate de 1993. Además, él y su compañero de Stetsasonic Frukwan formaron el grupo de horrorcore Gravediggaz junto a Too Poetic, conocido por su trabajo con Tommy Boy, y RZA de Wu-Tang Clan; su 6 Feet Deep de 1994 es un clásico conceptual del rap aclamado.

A pesar de ese impresionante recorrido, que establecería a Prince Paul como uno de los grandes de la edad dorada del género, los años siguientes resultaron difíciles para él. “Fue duro”, dice. “De La había seguido adelante y yo no estaba involucrado en eso.” Un acuerdo firmado con Def Jam para curar y dirigir su propio sello, el audazmente nombrado Dew Doo Man, fracasó en despegar debido a cambios en la empresa matriz y diferencias de opinión. Además, después de su separación de De La Soul, no estaba recibiendo los mismos reconocimientos que antes. Produjo parte del álbum de comedia de Chris Rock Roll With The New, un disco de 1997 que integró partes del especial de HBO de Rock Bring The Pain con nuevos sketches como “Champagne”, una parodia musical de Bad Boy Records. “Gracias a Dios que apareció Chris Rock”, dice Prince Paul. (En 2006, ganaría un Grammy por su trabajo en el Never Scared del cómico.)

6 Feet Deep, que eventualmente se convertiría en un punto de referencia de culto y de gran respeto, nació de este periodo desafiante. “El disco de Gravediggaz no tuvo el éxito que pensé que tendría”, dice. Un segundo álbum titulado The Pick, The Sickle And The Shovel llegó en 1997, con menos alboroto y una mayor presencia de Wu. Notablemente, Prince Paul tuvo un papel reducido en su producción, su personaje el Undertaker estuvo ausente de los créditos de producción, siendo reemplazado por afiliados de RZA como 4th Disciple y True Master.

“Tuve que aprovechar cada oportunidad, porque no sabía si alguna vez volvería a hacer otro disco”, dice Prince Paul sobre ese periodo. “Pensé que mi carrera había terminado.”

Afortunadamente, conectar con Dan The Automator resultó ser la chispa para reavivar su motor tanto creativa como comercialmente. “Conocía a Dan desde hace bastante tiempo”, dice. “Los círculos de moda son muy pequeños.” En 1996, Nakamura tuvo un papel fundamental junto a KutMasta Kurt y DJ Q-Bert en dar forma al sonido de Dr. Octagonecologyst, el primer álbum pseudónimo de Kool Keith tras la despedida de Ultramagnetic MCs The Four Horsemen aproximadamente dos años antes. El álbum salió aproximadamente un mes antes de que Prince Paul lanzara su esfuerzo en solitario Psychoanalysis: What Is It?, publicado a través de la subestimada discográfica independiente WordSound Recordings. Skiz Fernando, el hombre detrás de esa discográfica, organizó para que los dos hablaran. “Nos llamamos por teléfono y simplemente conectamos”, dice Prince Paul.

Más allá de la admiración respectiva por el trabajo del otro, ambos se unieron a través de su aprecio mutuo por el comediante Chris Elliott, una afición a la que Nakamura ya había aludido en el corte profundo de Dr. Octagonecologyst “halfsharkalligatorhalfman”, un guiño a la farsa náutica de 1994 Cabin Boy. Ese amor compartido por el tipo de comedia absurda llevó directamente a la filosofía de su proyecto, nombrado en honor a una firma ficticia presentada en un episodio de la sitcom de principios de los 90 de Elliott Get A Life. En ella, el protagonista, un repartidor de papel excesivamente crecido, entra brevemente y de forma ingenua al emocionante mundo de la moda al inscribirse en la Handsome Boy Modeling School. “No sé si somos considerados underdogs, pero tenemos esa mentalidad de serlo”, dice Nakamura, estableciendo paralelismos con el personaje de Elliot en el programa, así como sus apariciones regulares en los programas nocturnos de David Letterman.

“Es una comunidad rara de personas que realmente le gusta ese programa”, ríe Huston. “Mucho de lo que hicimos se basó en nuestro sentido del humor y en ser unos amantes de la música.” De hecho, su So... How's Your Girl? está tan arraigado en esa ingeniosa ironía que literalmente comenzó como una broma.

“Estaba en Tommy Boy y estaba hablando por teléfono con Paul”, dice Nakamura, recordando el día del nacimiento casi accidental del proyecto. Un A&R de la discográfica interrumpió para preguntar de qué estaban hablando, a lo que Nakamura bromeó “Handsome Boy Modeling School”, mencionando de manera casual que era su nuevo grupo. Por supuesto, no existía, pero eso no le detuvo para hablar de él como una especie de “Chemical Brothers del hip-hop.” Tommy Boy ya se había hecho un nombre en el rap, aunque en ese momento también era hogar de la sensación de música dance Amber y el rapero de House Of Pain que se convirtió en cantante de folk alternativo, Everlast. Incluso sin escuchar una sola nota, ya que no se había grabado ninguna, la presidenta de la discográfica, Monica Lynch, vio inmediatamente el potencial y firmó a la pareja. “Parecía que el universo simplemente alineó todo para que hiciéramos este disco”, dice Huston.

Un remix del tema “Blue Flowers” de Dr. Octagon marcó técnicamente el primer crédito compartido de la pareja, sin embargo, sus intereses comunes ya habían puesto en marcha una unión más auténticamente colaborativa. Con Nakamura más experto en tecnología que Prince Paul, que se auto-describe como menos inclinado tecnológicamente, los dos podrían no parecer socios ideales en papel. Sin embargo, en la práctica, eran almas gemelas que transformaron su visión excéntrica y gustos eclécticos en algo singularmente idiosincrático. Adoptando los nombres de Handsome Boy Modeling School, Nathaniel Merriweather y Chest Rockwell, se desafiaron mutuamente a operar de manera más parecida al otro sin presión para sacrificar la individualidad.

“Solo íbamos a encontrar música que fuera la banda sonora de nuestras vidas diarias como hombres guapos”, dice Huston, lanzándose en un diálogo simulado que encapsula la naturaleza de su asociación. “¿Te hace sentir guapo? No. ¿Qué tal esto? Oh, eso es muy guapo.”

Siendo productores de mente abierta con conexiones auténticas a una variedad de artistas, sus respectivas agendas adquirieron un gran movimiento durante la realización de So... How's Your Girl?. Los lazos de Prince Paul con el hip-hop de la costa este lo llevaron a pedir favores a miembros de Brand Nubian como Grand Puba y Sadat X, al firmado por WordSound, Sensational, y a El-P de Company Flow, entre otros. Nakamura, por su parte, trajo a artistas como Del The Funky Homosapien y Kid Koala, con quien volvería a colaborar poco después como el trío de ciencia ficción Deltron 3030. Con colaboradores tan diversos como el rapero de Beastie Boys Mike D, el potentado del hardcore digital Alec Empire, y miembros de Cibo Matto, el álbum se convierte en una experiencia auditiva única, frecuentemente divertida y siempre inventiva, llevando sus giros de género aparentemente inconexos a lugares interesantes y hasta emocionantes.

“Ambos, individual y colectivamente, atraemos a ciertos tipos de personas,” dice Nakamura, refiriéndose a los invitados como amigos personales. “Una vez que comenzamos a hacer el álbum, estábamos completando los espacios en blanco.” Para manejar la gran cantidad de participantes, Huston dice que muchas de sus actuaciones fueron grabadas fuera del entorno del estudio, a veces con equipos portátiles en escenarios menos convencionales. “Mucho de esto fue un kamikaze”, enfatiza.

Una de las características más sorprendentes del disco proviene de Father Guido Sarducci, un personaje interpretado por el escritor de SNL Don Novello que apareció frecuentemente en el programa en los años 70. Durante la realización de So... How's Your Girl?, un amigo de Nakamura lo invitó a cenar, solo para descubrir que también había traído al actor. Sin querer sacrificar la oportunidad, explicó el proyecto y le preguntó si participaría. “Creo que él fue al estudio esa noche”, dice. Los esbozos resultantes juegan con el mito de Handsome Boy Modeling School, con Novello exponiendo hilarantemente las virtudes de la institución bajo la apariencia de su sacerdote católico fumador de cigarrillos. “Father Guido Sarducci es realmente guapo”, dice Huston. “¡Y tiene un bigote!”

Handsome Boy Modeling School continuó lanzando una secuela de So... How's Your Girl? cinco años después, titulada provocativamente White People. Al igual que en la entrega anterior, continuaron su misión con un conjunto igualmente diverso de invitados, incluidos la cantante de David Lynch Julee Cruise, el veterano de SNL Tim Meadows, y Oates de Hall & Oates. Entre los dos álbumes, Nakamura reutilizó su apodo Nathaniel Merriweather para utilizarlo en Lovage, un grupo downtempo con Jennifer Charles de Elysian Fields y Mike Patton de Faith No More. Rindiendo homenaje a Serge Gainsbourg al principio, su álbum completo de 2001 Music To Make Love To Your Old Lady By se abre con una aparición de nada menos que Chest Rockwell.

En cierta medida, el legado de Handsome Boy Modeling School puede muy bien ser su presciencia del mundo obsesionado con la imagen de las redes sociales que pronto llegaría. El paisaje de estilo de vida actual tiene millones de personas siguiéndolo cada momento de Twitter de los Kardashian o historias de Instagram, con muchos otros considerándose influenciadores o personalidades en línea al servicio de la vanidad individual y un deseo superficial de reconocimiento. Aunque plenamente conscientes de hacia dónde iba la cultura, Huston lamenta no haber previsto cómo la tecnología lo demostraría. “¡Habríamos invertido en Instagram en aquel entonces, hecho aplicaciones y vendido!”

Aún cuando el dúo insinúa tímidamente la posibilidad de un tercer álbum en algún momento del futuro, Nakamura considera que el trabajo que él y Huston lograron en So... How's Your Girl? ayudó a establecer al menos una tendencia importante en la música que siguió. “Piénsalo: cuando salió ese disco, ¿existía alguna vez un disco como ese?” pregunta retóricamente. “Si tomas los dos discos de Handsome Boy y los juntas, son prácticamente el mapa para las colaboraciones de pop moderno.”

Fijado eternamente, Huston prefiere ver su previsión a través de un lente sartorial. “Llevábamos trajes ajustados al estilo europeo en los años 90, cuando todos los demás llevaban ropa holgada”, dice. “¡Ahora todo el mundo lleva trajes ajustados!”

“Por eso estamos pensando en recuperar la escuela. La gente tiene que volver a lo básico de la guapura.”