Escuela de Modelaje de Chicos Guapos: Cómo un Chiste Creó una de las Colaboraciones Más Geniales del Hip-Hop

Prince Paul vive la vida de la manera más elegante posible. No busques más pruebas de esto que la portada de So... How's Your Girl?, el álbum debut de Handsome Boy Modeling School, en el que tanto él como su co-productor Dan The Automator aparecen relajándose en sus trajes, empuñando puros y martinis. Lanzado hace casi 20 años, el disco se presenta como un currículo musical, un atisbo con descuento de lo que tu inscripción en su colegio de moda puede ofrecerte.

Incluso antes de Handsome Boy Modeling School, la elegancia era algo que le venía naturalmente a Prince Paul. Aunque había cofundado el grupo de hip-hop de Brooklyn Stetsasonic a principios de esa década, el artista nacido como Paul Huston primero alcanzó la prominencia a finales de los años 80 produciendo para otros artistas. En 1989, trabajó en pistas para The Cactus Album de 3rd Bass y 3 Feet High and Rising de De La Soul, cada uno bien valorado y exitoso comercialmente. Continuaría produciendo para el último grupo hasta Buhloone Mindstate de 1993. Además, él y su compañero de Stetsasonic Frukwan formaron el grupo de horrorcore Gravediggaz junto a Too Poetic y RZA del Wu-Tang Clan, su 6 Feet Deep de 1994 es un clásico conceptual de rap muy celebrado.

A pesar de esa impresionante trayectoria, que habría de establecer firmemente a Prince Paul como uno de los grandes de la era dorada del género, los próximos años resultaron difíciles para él. “Fue duro”, dice. “De La había seguido adelante y por lo tanto no estaba involucrado en eso.” Un acuerdo firmado con Def Jam para curar y gestionar su propio sello de vanity, el audazmente llamado Dew Doo Man, no logró despegar en medio de cambios en, y diferencias de opinión con, la empresa matriz. Además, tras su separación de De La Soul, no estaba recibiendo el mismo tipo de créditos que antes. Produjo parte del álbum de comedia de Chris Rock Roll With The New, un disco de 1997 que integró partes del especial de HBO del ex-alumno de Saturday Night Live Bring The Pain con nuevos sketches como “Champagne,” una parodia musical de Bad Boy Records. “Gracias a Dios que apareció Chris Rock”, dice Prince Paul. (En 2006, ganaría un Grammy por su trabajo en el disco del cómico Never Scared.)

6 Feet Deep, que eventualmente se convertiría en un punto de referencia de culto y es muy respetado, nació, no obstante, de este periodo desafiante. “El disco de Gravediggaz no tuvo el éxito que pensé que tendría,” dice. Un segundo álbum titulado The Pick, The Sickle And The Shovel llegó en 1997, con menos fanfarria y una mayor presencia del Wu. Notablemente, Prince Paul tuvo un papel reducido en su creación, su personaje el Sepulturero casi ausente de los créditos de producción y reemplazado por afiliados de RZA como 4th Disciple y True Master.

“Tuve que aprovechar cada oportunidad, porque no sabía si alguna vez volvería a hacer otro disco,” dice Prince Paul sobre ese periodo. “Pensé que mi carrera había terminado.”

Afortunadamente, unirse a Dan The Automator resultó ser la chispa que reavivaría su motor tanto creativa como comercialmente. “Conocía a Dan desde hacía bastante tiempo,” dice. “Los círculos elegantes son muy pequeños.” En 1996, Nakamura jugó un papel clave junto a KutMasta Kurt y DJ Q-Bert en la creación del sonido de Dr. Octagonecologyst, el primer álbum pseudónimo de Kool Keith después de la despedida de Ultramagnetic MCs The Four Horsemen aproximadamente dos años antes. El álbum se lanzó aproximadamente un mes antes del esfuerzo en solitario de Prince Paul Psychoanalysis: What Is It?, lanzado a través de la subestimada indie WordSound Recordings. Skiz Fernando, el hombre detrás de ese sello discográfico, organizó una charla entre los dos. “Nos pusimos al teléfono y simplemente conectamos,” dice Prince Paul.

Más allá de la admiración respectiva por el trabajo del otro, los dos se unieron a través de su apreciación mutua por el comediante Chris Elliott, una afición que Nakamura mencionó anteriormente en el tema profundo de Dr. Octagonecologyst “halfsharkalligatorhalfman,” una referencia burlona a la farsa náutica de 1994 Cabin Boy. Ese amor compartido por una corriente de comedia absurdista condujo directamente al ethos de su proyecto, nombrado así por una empresa ficticia introducida en un episodio de la primera sitcom de Elliott en los años 90, Get A Life. En ella, el protagonista paperboy de gran tamaño entra breve y naivamente en el emocionante mundo de la moda al inscribirse en la Handsome Boy Modeling School. “No sé si somos desvalidos, pero tenemos esa mentalidad de ser desvalidos,” dice Nakamura, trazando paralelismos con el personaje de Elliot en el programa así como con sus apariciones regulares en los programas nocturnos de David Letterman.

“Es una rara comunidad de personas que realmente les gusta ese programa,” se ríe Huston. “Mucho de lo que hicimos se basó en nuestro sentido del humor y compartir la pasión por la música.” De hecho, su So... How's Your Girl? está tan arraigado en ese humor seco y de vanguardia que literalmente comenzó como una broma.

“Estaba en Tommy Boy y estaba al teléfono hablando con Paul,” dice Nakamura, recordando el día del nacimiento casi accidental del proyecto. Un A&R de la discográfica interrumpió para preguntar de qué estaban hablando, a lo que Nakamura respondió en broma “Handsome Boy Modeling School,” mencionando casualmente que era su nuevo grupo. Por supuesto, no existía, pero eso no le impidió hablar de ello como una especie de “Chemical Brothers del hip-hop.” Tommy Boy ya había hecho un nombre por sí mismo en el rap, aunque en ese momento también era el hogar de la sensación de música dance Amber y el ex-rapero de House Of Pain, convertido en cantante de folk alternativo, Everlast. Incluso sin escuchar una sola nota, ya que no se había grabado ninguna, la presidenta de la discográfica, Monica Lynch, vio inmediatamente su potencial y firmó a dúo. “Parecía que el universo acababa de alinear todo para que hiciéramos este disco,” dice Huston.

Un remix del tema de Dr. Octagon “Blue Flowers” marcó técnicamente el primer crédito compartido de la pareja, sin embargo, sus intereses comunes ya habían puesto en marcha una unión más colaborativa. Con Nakamura siendo más un apasionado de los equipos que el autoproclamadamente menos diestro tecnológicamente Prince Paul, los dos podrían no parecer socios ideales en papel. Sin embargo, en la práctica, eran espíritus afines que convirtieron su visión loca y gustos eclécticos en algo singular idiosincrásico. Adoptando los nombres de la Handsome Boy Modeling School, Nathaniel Merriweather y Chest Rockwell, se retaron mutuamente a operar de una manera más parecida a la del otro sin ninguna presión para sacrificar la individualidad.

“Simplemente íbamos a encontrar música que fuera la banda sonora de nuestras vidas diarias como hombres guapos,” dice Huston, lanzándose a un diálogo simulado que encapsula la naturaleza de su asociación. “¿Esto te hace sentir guapo? No. ¿Qué tal esto? Oh, eso es muy guapo.”

Siendo productores de mente abierta con conexiones auténticas a una variedad de artistas, sus respectivas agendas adquirieron mucha vida durante la creación de So... How's Your Girl?. Los lazos de Prince Paul con el hip-hop de la costa este lo llevaron a llamar favores de miembros de Brand Nubian, Grand Puba y Sadat X, el firmado por WordSound, Sensational, y El-P de Company Flow, entre otros. Nakamura, a su vez, trajo a figuras como Del The Funky Homosapien y Kid Koala, con quien pronto volvería a asociarse como el trío de ciencia ficción Deltron 3030. Con colaboradores tan distintos como el rapero de Beastie Boys Mike D, el don de hardcore digital Alec Empire y miembros de Cibo Matto, el álbum ofrece una experiencia de escucha única, a menudo divertida y siempre inventiva, llevando sus giros de género aparentemente desordenados a lugares interesantes e incluso emocionantes.

“Ambos, individual y colectivamente, atraemos ciertos tipos de personas,” dice Nakamura, refiriéndose a los invitados como amigos personales. “Una vez que comenzamos a hacer el álbum, estábamos llenando los espacios en blanco.” Para manejar la cantidad de participantes, Huston dice que muchas de sus actuaciones fueron grabadas fuera del entorno del estudio, a veces con equipos portátiles en entornos poco convencionales. “Mucho de eso fue kamikaze,” enfatiza.

Una de las características más sorprendentes del disco proviene de Father Guido Sarducci, un personaje interpretado por el escritor de SNL Don Novello que aparecía frecuentemente en el programa en los años 70. Durante la creación de So... How's Your Girl?, un amigo de Nakamura lo había invitado a cenar, solo para descubrir que también había traído al actor. No dispuesto a sacrificar la oportunidad, explicó el proyecto y le preguntó si participaría. “Creo que fue al estudio esa noche,” dice. Los sketches resultantes juegan en la mitología de Handsome Boy Modeling School, con Novello hablando de manera hilarante sobre las virtudes de la institución bajo el disfraz de un sacerdote católico fumador. “Father Guido Sarducci es realmente guapo,” dice Huston. “¡Y tiene un bigote!”

Handsome Boy Modeling School lanzaría una continuación de So... How's Your Girl? cinco años después, titulada provocativamente White People. Al igual que el volumen anterior, continuó su misión con un conjunto de invitados igualmente diverso, incluyendo a la cantante de David Lynch Julee Cruise, el veterano de SNL Tim Meadows, y Oates de Hall & Oates. Entre los dos álbumes, Nakamura reutilizó su apodo de Nathaniel Merriweather para usarlo en Lovage, un grupo downtempo con Jennifer Charles de Elysian Fields y Mike Patton de Faith No More. Con respeto a Serge Gainsbourg de antemano, su álbum completo de 2001 Music To Make Love To Your Old Lady By abre con la aparición de nada menos que Chest Rockwell mismo.

Hasta cierto punto, el legado de Handsome Boy Modeling School puede ser muy bien su precognición del mundo social obsesionado con la imagen que pronto llegaría. El paisaje del estilo de vida de hoy tiene millones de personas siguiendo cada momento de Twitter de los Kardashian o historia de Instagram, con innumerables otros considerándose a sí mismos influencers o personalidades en línea al servicio de la vanidad individual y un superficial deseo aspiracional hacia el reconocimiento. Aunque plenamente consciente de hacia dónde iban las cosas culturalmente, Huston lamenta no haber previsto cómo la tecnología lo comprobaría. “¡Nos habríamos invertido en Instagram en aquel entonces, hubiéramos hecho aplicaciones y las hubiéramos vendido!”

Aún cuando el dúo sugiere con recelo la posibilidad de un tercer álbum en algún momento en el futuro, Nakamura ve el trabajo que él y Huston realizaron en So... How's Your Girl? como un aporte para establecer al menos una gran tendencia en la música que siguió. “Piénsalo: cuando salió ese disco, ¿hubo algún disco similar?” pregunta retóricamente. “Si tomas los dos discos de Handsome Boy y los juntas, son prácticamente el mapa para las colaboraciones pop modernas.”

Eternamente fijado, Huston prefiere ver su previsión a través de una lente sartorial. “Usábamos trajes ajustados al estilo europeo en los años 90, cuando todos los demás usaban ropa holgada,” dice. “¡Ahora todos están usando trajes ajustados!”

“Por eso estamos pensando en traer de vuelta la escuela. La gente tiene que volver a los fundamentos de la elegancia.”