Mike Hadreas ha estado sintiéndose loco — y no solo por culpa de la cuarentena. El cantautor de 38 años ha estado creando arte-pop visceralmente personal, y cada vez más teatral, bajo el nombre de Perfume Genius durante una década. Mientras que discos tempranos como Learning de 2010 y Put Your Back N 2 It de 2012 eran algo lo-fi piano-pop, los álbumes que siguieron — particularmente No Shape de 2017, nominado a un Grammy — se volvieron sonoramente más grandiosos, aunque no menos íntimos en sus exploraciones de amor, trauma, sexualidad y triunfo.
Dado lo intensamente emocionales que son sus letras, y lo excéntrico que puede ser como intérprete en un setting en vivo, sería razonable que un observador asumiera que Hadreas es igualmente extravagante en su día a día. Pero eso en realidad no es así, o al menos no lo era antes de que comenzara a escribir para este quinto álbum, Set My Heart On Fire, Immediately.
“No soy super emocional, en realidad”, dice Hadreas a Vinyl, Me Please a principios de abril. “Realmente no me siento tan loco a menudo. Siento que la gente podría pensar que sí, y ciertamente actúo así. Pero eso es más yo divirtiéndome. En cuanto a sentir realmente cosas, usualmente me siento bastante centrado. Pero no me siento así ahora. Siento que estoy descentrado y un poco emocional; no sé de qué se trata todo esto, y solo siento que estoy cambiando.”
Musicalmente, el álbum está impregnado de esa energía maníaca, saltando entre el indie-pop textural, la balada al estilo Elvis, el shoegaze lujoso, el pop experimental al estilo Xiu Xiu, y el funk directo. Ha pasado un tiempo desde que Hadreas se adhirió a un estilo cohesivo, pero aquí no solo está metiendo los pies en el agua: se sumerge totalmente en una miríada de géneros sin sonar nunca como un impostor. Se siente como un punto de inflexión musical en el catálogo de Perfume Genius, y esa mentalidad de antes de la ruptura también está presente en las letras del disco.
El abridor celestial “Whole Life” comienza con la línea: “La mitad de mi vida entera se ha ido / Deja que se aleje y se lave.” La idea de aceptar su pasado como solo eso, el pasado, es algo en lo que ha estado pensando durante el proceso de escritura.
“Cuanto mayor me hago, más de estas diferentes versiones de mí mismo se sienten más lejanas, y estoy menos informado por ellas, casi se sienten como personas diferentes de alguna manera. Y aunque tengo esa distancia, tanto intelectual como emocionalmente, todavía son algo que me ha formado. Sigo mirando al mundo o mirando a los hombres o mirándome a mí mismo de la misma manera que lo hacía cuando tenía 10 o 14 años. El mundo ha cambiado, y yo soy diferente; no necesito mantener esos miedos específicos.”
“La gente te dice que no puedes cambiar fundamentalmente”, continúa. “O que tus circunstancias pueden cambiar, y quizás puedas vivir contra tus instintos un poco mejor, pero que no puedes cambiar. Y simplemente no creo que eso sea cierto. Mi vida es tan diferente ahora de lo que era hace 10 años y no lo planeé y no tenía idea, así que no veo por qué eso no puede volver a pasar de nuevo y tomar una dirección completamente diferente.”
Hablamos con Hadreas sobre enfrentar esos sentimientos en Set My Heart On Fire, Immediately, aprender a ser realmente más feliz, y el indescriptible mundo de fantasía que se ha enseñado a habitar. Nuestra conversación ha sido condensada para mayor claridad.
VMP: ¿Había algo que sabías que querías hacer al entrar en este disco? Ya sea musical o líricamente.
Mike Hadreas: Líricamente, quería que las canciones se sintieran realmente físicas y muy presentes y que hablasen sobre algo tangible, incluso si todas las ideas con las que estaba luchando se sentían abstractas o confusas o caóticas. Quería no solo hablar de ellas como ideas, quería canalizarlas en un cuerpo o una historia. Eso es algo que extraño de la forma en que solía escribir letras. Tenían muchos más nombres en ellas y lugares, y luego a medida que avanzaba las letras se volvían más impresionistas y hablaban sobre los bordes de las cosas. Lo cual también era valioso... Pero ahora solo quiero armonizar todo eso.
El título del disco es Set My Heart On Fire, Immediately. Me gusta mucho el énfasis en añadir "inmediatamente". ¿Por qué decidiste usar esa frase?
Es porque descubrí que hay formas en que podría ser más feliz. Que podría ser realmente más feliz, no la idea de ello o alcanzar hacia él o encontrarlo por mí mismo. Puede ser compartido, y puedo estar aquí cuando está sucediendo. Siempre siento que es algo que tengo que alcanzar como una especie de trascendencia y salir de algo para estar donde necesito estar.
Y me di cuenta de que puedo estar aquí y estar en este cuerpo y estar con estas personas y puedo tener un poco más de calidez en ello. Y una vez que me di cuenta de eso, quise que fuera permanente y sostenido y estar en plena euforia y tener todas esas cosas buenas de inmediato. No quería recibirlo en porciones.
Te escucho decir el título del álbum en esa canción “Leave”, que es una de mis canciones favoritas del álbum. Me encanta la forma en que tus voces están mezcladas en la primera mitad, y luego la segunda mitad se convierte en un remolino salvaje de cuerdas y ruidos animales y voces amortiguadas. ¿Puedes desglosar lo que hiciste con esa canción musicalmente, y luego decirme por qué es la que inserta el título?
Bueno, muchas de estas ideas de las que estoy hablando son realmente fantásticas; requieren mucha fantasía. Y me di cuenta de que me gusta, quiero estar en esa fantasía para siempre, y entro en un estado casi trance cuando estoy escribiendo y ahora cuando estoy bailando, y puedo llegar allí escuchando música o afuera en una colina grande. No sé cómo explicar realmente de qué estoy hablando.
Pero encontré un lugar al que podría ir, y a veces es oscuro y eso también me gusta. Y creo que esa canción es donde voy allí, y es oscuro, y de todos modos quiero quedarme. Pero es todo al mismo tiempo. Es oscuro, pero la luz está realmente cerca, y simplemente se entrelazan. Creo que en esa canción, puse más una lupa sobre un poco de las partes más oscuras. Y es una maldita línea de apertura badass de una canción, y un título de álbum en mi opinión (risas).
¿Estabas accediendo a esta fantasía en álbumes anteriores de Perfume Genius?
Sí, pero era por mi cuenta, y era en mi habitación. Y creo que lo que me asustó fue que con la actuación de baile que hice, lo estaba haciendo con un grupo de personas, y ellos lo estaban haciendo, y era sostenido, y estaba filtrándose en mi vida diaria. Y creo que eso fue lo que hizo un gran cambio para mí.
¿Alguno de tus colaboradores también ha sentido que estaban en el mismo espacio cuando trabajan contigo?
No sé si lo llamarían de la misma manera o lo pensarían de la misma forma, definitivamente. Quizás no. Pero hablamos de ello, y tenemos lecturas de lenguaje para ello, definitivamente. Es solo esta energía, casi como si pudieras sentir lo que hay debajo de todo por un segundo. Y podría ser solo estar muy hiper-presente, es realmente extraño como mirar a tu alrededor puede ser tan sorprendente.
Como, mirar una silla y realmente considerar una silla como una silla por un segundo me deja como, “Guau.” (risas). Quizás solo sea porque he estado en mi cabeza durante tanto tiempo que eso se siente normal. Y luego conectar realmente con el mundo se siente realmente sorprendente.
¿Tenían esas observaciones y esa presencia algo que ver con que te sintieras “loco”, como dijiste antes?
Cien por ciento. Porque sigo oscilando de un lado a otro entre todas esas cosas; todas son nuevas formas de ser o pensar. Solo porque tienes nuevas ideas no significa que las antiguas desaparezcan. Solo tienen que existir al mismo tiempo durante un tiempo, lo que es confuso.
No sé, solo tratar de averiguar cómo cambiar realmente es difícil, cómo dejar ir las cosas es difícil. Porque usualmente, las razones por las que tienes los problemas que tienes es porque funcionaron en algún momento durante un tiempo. Diferentes mecanismos de defensa y formas de afrontar, quizás podría haber dejado de lado esos hace mucho tiempo, pero te aferras a ellos.
Así que tratar de ser más abierto — como, verdaderamente abierto — es difícil porque realmente tienes que hacerlo, y eso no siempre es muy divertido. Pero también puede ser divertido y más divertido que no. Solo estoy divagando, pero eso es lo que se siente dentro, simplemente, como, blah, blah, blah, blah. Eso es lo que mi cerebro y mi alma sienten ahora; simplemente están hablando sin parar de todo tipo de locuras, sin fin. Y antes estaba bastante callado.
'Eli Enis is a writer and editor who lives in Pittsburgh, cares way too much about music, and drinks way too much seltzer.