El reparador de ojos de leche y la paciencia del vinilo
Intentar seguir el ritmo de los nuevos discos a menudo se siente como intentar tapar una represa con un chicle; la inundación va a seguir ocurriendo te guste o no, y te vas a perder algunas cosas. The Slow Burn es nuestra columna donde los escritores hablan sobre álbumes que "perdieron"—lo que en la era de Twitter musical de hoy podría significar que no lo escucharon en los 5 días alrededor de su lanzamiento—y por qué lamentan no haber llegado al álbum hasta ahora. Esta edición cubre El Milk-Eyed Mender de Joanna Newsom.
¿Quién tiene tiempo para dormir hoy en día? Si estás durmiendo, te estás quedando atrás.
Nuestra cultura se trata de: ahora. Formula una opinión sobre el álbum que salió hace una hora ahora, responde mi correo electrónico ahora o tendré un aneurisma. Espero inmediatez de ti, tú esperas inmediatez de mí. La paciencia es una virtud perdida. Simplemente no hay tiempo, y las tonterías parecen volar más rápido y más fuerte cada año. Por eso estoy agradecido de tener el lujo de escuchar vinilos. Pones el disco y dejas que la aguja haga el trabajo. El álbum se reproducirá en una secuencia fija; es una constante en un día lleno de variables. "Ah," exhalo. El polvo baila con la música, llevándome de vuelta a los días de mi juventud despreocupada bajo una presidencia de Clinton.
Con el amanecer de un nuevo régimen de Clinton sobre nosotros, ha habido un disco al que me he sentido atraído en estos meses infernales pasados: el debut de Joanna Newsom, El Milk-Eyed Mender. Antes de continuar, echemos un vistazo rápido a mi pasado con Newsom.
No creo que haya escuchado una canción completa de ella hasta el año pasado. Lo poco que probé no me desagradó, simplemente decidí que "no era para mí." En realidad, sentía que no era lo suficientemente sofisticado intelectualmente, basado en mis propias inseguridades, para apreciar la música. Luego, cuando los Roots samplearon "The Book of Right On" en How I Got Over, le di una oportunidad a esa canción, y de nuevo, "No es para mí."
A medida que pasaba el tiempo y ella lanzó Ys, un álbum de cinco canciones y 55 minutos, seguido del triple disco Have One On Me,” parpadeé y seguí adelante. Luego, ocurrió "Sapokanikan," el primer sencillo de su álbum de 2015 Divers. Escuchar la milagrosa voz de Newsom sobre los tambores militares y el piano chispeante liberó una ráfaga de endorfinas. Necesitaba más. Abrí Spotify y, ¿quién lo iba a creer?, su música no estaba allí. Debido a que no estaba comprando álbumes digitalmente, obteniendo música de maneras poco recomendables debido a los servicios de streaming, o dispuesto a gastar dinero en discos de los que no estaba 90-100% seguro que quería, seguí adelante.
Avancemos rápido hasta una fatídica tarde de abril de 2016. Fui a Harvest Records en Asheville, Carolina del Norte, donde estaba tomando unas mini-vacaciones con amigos. Hojeando su genial colección de discos nuevos, llegué a la sección de J. Allí estaba: su álbum debut, El Milk-Eyed Mender por, como, 12 dólares. Era el momento.
"No he escuchado esto antes," le dije a la mujer en la caja.
Ella hizo una pausa. "Sabes cómo suena, ¿verdad?"
"Sí," reí. Aprecié que estuviera lista para evitarme un error.
Una escucha expuso mis fraudulentas asunciones. Ella te introduce en su mundo mientras sus dedos ágiles rasguean el arpa al inicio, en "Bridges and Balloons." La facilidad es la palabra clave; no te sientes ansioso. Ya sean las canciones juguetonas (el alegre "Inflammatory Writ), siniestra ("The Book of Right-On") o melancólica, no se descontrolan. Aborda la confusión de las emociones con la cabeza fría, filtrando honestidad e intuición a través de la fantasía y tocando temas de épocas pasadas.
En "Bridges and Balloons," recuerda una relación terminada con aceptación, reconociendo "Pero los barcos son falibles, digo/Y lo náutico, como todas las cosas, se desvanece." No hay amargura ni ilusión, solo aceptación de la realidad del amor. Este realismo expresado a través de la metáfora encapsula el mundo del álbum: realismo romántico. Aborda este concepto en el conmovedor "En Gallop" advirtiendo, "Nunca te apegues tanto a un poema que olvides que la verdad carece de lirismo." El arte nos ayuda - al público y al artista - a lidiar con esa falta de lirismo a través de nuestra imaginación. No podemos vivir para siempre en nuestra imaginación, ¿verdad? "Me supera, pero no lo sé," admite más temprano, su voz se eleva. De nuevo, canta sobre la desesperanza con la mirada al frente.
A lo largo, enfrenta emociones intensas sin rastros de autocompasión o lamento. Toma el impecable cierre de gospel-country, "Crab, Crab, Cockle, Cowrie," que encuentra a la narradora lidiando con la disolución de una relación mientras pasea por la ciudad. "Hay algunas mañanas en que el cielo parece un camino," observa. A través de imágenes y letras directas, captura el torbellino de emociones experimentadas durante una ruptura: ira, depresión, una confusa explosión de confianza y autodesprecio. "Hago lo que me plazca/Ahora estoy de rodillas/Tu piel es algo que remuevo en mi té," canta. Qué metáfora sexy y misteriosa. Consumió a esta persona como azúcar, pero, ¿sabes qué pasa con el azúcar en tu bebida caliente? Podría seguir adelante y transcribir todas las letras para ilustrar mis puntos, pero simplemente te señalaré las devastadoras líneas de cierre del álbum:
Solo mírame serenada cada hora, celebrada amargamenteDedicada sombríamente, bailando con el mar abierto
Clam, crab, cockle, cowrie
¿Solo me mirarás?
Todo lo que quiere es que alguien, algo la conforte. Por supuesto, los moluscos y crustáceos no pueden, dejándola completamente sola. Su interpretación vocal refleja sus emociones cambiantes. Pasa de un twang country a un falsete a susurros perfectamente cronometrados. Saca sentimientos profundos de momentos líricos simples como en una serie de "no's", o la forma en que dobla la palabra "row." Pon esta canción en tu próxima lista de reproducción sobre rupturas.
La canción que más recientemente se ha convertido en un puñetazo en el estómago es "Sadie," una meditación sobre la pérdida, la distancia y la muerte de su labrador blanco de entonces, Sadie. El 26 de julio, mi perro fue sacrificado. Ellie, una labrador amarilla, tenía 13 años. No me sorprendió ya que tenía 13 y estaba disminuyendo. Después de publicar un elogio en Facebook como un ciudadano del siglo XXI como yo suele hacer, cubrí mis ojos (estaba en público) y lloré. "Oramos y suspendemos la noción de que estas vidas nunca terminan," canta Newsom, refiriéndose a Sadie. Sé que Ellie no está ladrando pidiendo comida ni acurrucada en el sofá, pero en mi mente, todavía lo está. No pasé cada día de mi vida con ella, obviamente, pero cuando estaba fuera, sabía que ella estaría allí cuando regresara a casa. Durante 13 de mis 24 años, fue una constante en mi vida, y no puedo comprender completamente que ya no está. Cada vez que regreso a casa sé que sentiré el vacío. Deseas y una parte de ti cree que tu perro vivirá para siempre, pero por supuesto, nada lo hace. "Todo lo que construimos/y todo lo que respiramos/...quema irrevocablemente," canta. Así es como va.
El tiempo son los Miami Dolphins de 1972. No sabemos cuánto tiempo tenemos, pero nunca es suficiente. No sé si estamos obsesionados con la inmediatez debido a nuestra inevitable desaparición – yo lo estoy – o porque hemos elevado el techo de lo que es posible lograr en nuestras vidas. No añoraré los viejos tiempos antes de todas las nuevas redes sociales y el tecnobric-à-brac, ni recomendaré que tomes una hora de tu día para sentarte, pensar y poner un disco completo porque la mayoría de las personas no tienen el privilegio de hacerlo. Espero que recuerdes tomarte incluso un segundo para mirar una foto de tu mascota, cantar una letra favorita o simplemente enviar un emoji a un viejo amigo. Con el mundo deteriorándose, necesitamos mantener cerca a la gente, las cosas, la música que amamos porque como canta Newsom en "Sadie," "Pierdes lo que no sostienes." Y si tienes tiempo para escuchar un disco, La paciencia, calma y racionalidad de El Milk-Eyed Mender es el antídoto perfecto para la toxicidad de 2016. Enfrentar la oscuridad es difícil, pero Joanna Newsom está ahí para sacarte del lodazal.
Únete al Club!
Únete ahora, comenzando desde $44
Música de calidad. Entregada a tu bandeja de entrada.
¡15% de descuento exclusivo para profesores, estudiantes, militares, profesionales de la salud y primeros respondedores - ¡Verifíquese ya!
