Bend But Dont Break: The Resilience Of The Flexi Disc

Es en este contexto amigable con la mercadería que, después de décadas de inactividad, el disco flexible ha regresado. Fiel a su nombre, los discos flexibles son discos prensados en una superficie delgada y flexible que se pueden reproducir en un tocadiscos estándar. La mayoría de los discos flexibles se fabrican a partir de láminas de PVC, pero también pueden estar hechos de cartón recubierto de resina o papel embosado. Son baratos de fabricar, pero se deterioran rápidamente, más un capricho que una calidad. Con el aumento de las ventas de vinilos que ocupan titulares trimestrales, los discos flexibles son ahora una oferta relativamente común en las mesas de mercadería de las bandas o como artículos de bonificación en paquetes de álbumes de lujo. Antes utilizados principalmente como obsequios de marketing desechables, ahora los flexis generalmente se venden como coleccionables comerciales.

Por supuesto, no suenan muy bien. Los discos flexibles son ruidosos de las maneras equivocadas y no soportan bien las reproducciones repetidas. Las ranuras superficiales y delicadas son el precio de la extrema flexibilidad. La distorsión que escuchas al escuchar un disco flexible es probablemente el resultado de que tu aguja se deslice por el fondo de la ranura y recoja ruido superficial en el camino. (Los discos de vinilo llevan el sonido grabado en las paredes de la ranura, mientras que el fondo de la ranura está vacío de datos pero es propenso al polvo). También salta con frecuencia (el material suele ser resbaladizo) y escuchar un flexi ejerce suficiente presión para comprometer rápidamente o, al menos eventualmente, el disco en forma de doblado o arrugado. Algunos flexis solían tener espacios designados para pegar una moneda, el peso de la moneda destinado a estabilizar el disco durante la reproducción.

En muchos sentidos, los flexis parecen ser el hijastro legitimado del vinilo de rayos X soviético, una forma subversiva de piratear en la que los ciudadanos presionaban ilegalmente música censurada —generalmente grabaciones de rock y jazz americano proscritas— en película de rayos X usada, un material reciclado que se reutilizaba de manera poco conspicua para una industria de consumo prohibido. La flexibilidad de la película de rayos X era más que solo un síntoma de material sobrante, permitía a los piratas ocultar los discos más fácilmente que podían hacerlo con vinilos tradicionalmente rígidos. Estos “discos óseos” de rayos X frecuentemente precedieron el uso comercial de los discos flexibles, pero los flexis tienen una historia de origen más legítima y directa en forma de una patente.

Como escribió el periodista musical Oliver Wang en un artículo sobre los flexis, "Los inventores europeos solicitaron patentes sobre 'postales hablantes', ya en 1905 y la idea era poder grabar un mensaje sobre las ranuras de un fonógrafo impresas en postales recubiertas de resina." Como industria de consumo, los mensajes en postales nunca parecieron despegar realmente, pero la idea de la flexibilidad que porta ranuras dio origen a usos creativos de marketing durante la segunda mitad del siglo XX. El tipo más común de disco flexible fue patentado y registrado por una empresa llamada Eva-Tone bajo el nombre Soundsheets en 1962.

Su bajo costo de fabricación y la novedad inherente le dieron a los discos flexibles un atractivo amplio y extraño como dispositivos promocionales. Más famoso, a partir de principios de los años 60, los discos flexibles se incluyeron como insertos en las revistas. Una copia de Life, por ejemplo, podría contener un flexi con jingle para una Afeitadora Remington. Años más tarde, en los 70, la revista porno High Society» obsequió a sus suscriptores un disco flexible como parte de un número especial de vacaciones; la portada prometía un regalo en el que la actriz de cine para adultos "Gloria Leonard Te Hace el Amor en un Discos". En 1979, National Geographic distribuyó a sus lectores una grabación de campo narrada llamada “[Canciones de la Ballena Jorobada](https://www.discogs.com/Humpback-Whale-Songs-Of-The-Humpback-Whale/release/1460888).

Los discos flexibles también se imprimieron en la parte trasera de cajas de cereales al laminar película de acetato incrustada con ranuras sobre el embalaje de cartón. (Esta técnica de fabricación laminada en papel nunca sonó tan bien como el enfoque más prominente de Soundsheet, pero permaneció en uso a lo largo de los años 80). En 1968, la campaña presidencial de Richard Nixon envió a votantes potenciales un fragmento de su discurso de nominación en un disco flexible con la etiqueta, "Nixon es el Elegido." (Nixon ganó la elección ese noviembre).

  

Por supuesto, los discos flexibles llevaban con más frecuencia música. En 1964, el Club Oficial de Fans de los Beatles emitió un disco navideño gratuito especial para miembros americanos. Además de jingles cursis, los insertos de las revistas también llevaban exclusivas deseables. En 1966, la loca revista Aspen envió un disco flexible con una grabación de John Cale de Velvet Underground como parte de un número diseñado por Andy Warhol. En los años 80 la idea de empaquetar música a través de flexis en una revista alcanzó su punto máximo con el auge y posterior caída de la publicación británica Flexipop!. En una entrevista en 2007 con Stylus, uno de los escritores de la revista, Huw Collingbourne, dijo: "Otras revistas de música pueden haber experimentado con flexis, pero Flexipop! hizo de eso una carrera. Teníamos sencillos de las mejores bandas de la época —todos, desde The Jam hasta Depeche Mode." La revista solo duró dos años, aparentemente tanto por su ejecución amateur como por su rápido envejecer pero siempre hacia adelante flexi schtick. (No sorprende que, los coleccionistas contemporáneos paguen grandes sumas por la basura de ayer y una industria de coleccionistas voluble mantenga algunos originales de discos flexibles de varias décadas en demanda.)

En ese mismo artículo de Stylus escrito por Ryan Foley, el autor describe la práctica más seria de autolanzar discos flexibles junto con fanzines. El sello indie del Reino Unido Sarah Records nació de un fanzine exclusivo de flexis llamado Sha-la-la. "Fue un ataque a la pretensión, la autoindulgencia, el capitalismo," dijo uno de los cofundadores, Matt Haynes, hablando tanto de los flexis como de la música. "Pero también era simplemente una manera para personas sin mucho dinero de lanzar discos. En lugar de solo criticar lo que otros estaban haciendo, lo hacíamos correctamente nosotros mismos." No obstante, a pesar de proporcionar un punto de entrada de bajo costo para la autoedición de música, los discos flexibles permanecieron marginales como un medio serio para la música por razones obvias.

 Disco flexible de hip-hop de Ed Piskor. 

La desaparición de los discos flexibles a finales de los años 80 parece obvia en retrospectiva. A medida que las ventas de discos de vinilo comenzaron a caer y las grandes etiquetas priorizaron los CD, regalar copias gratuitas de un medio opaco no tenía mucho sentido fiscal para los músicos o las marcas.

En años recientes, los discos flexibles han cobrado nueva vida gracias al fabricante de vinilo con sede en San Francisco Pirates Press, quienes se publicitan como "la única empresa en el mundo que ofrece [flexis] al público." (Una empresa austriaca incipiente llamada Vinyl Postcards aparentemente ha iniciado sus propias operaciones de fabricación a pequeña escala y más de nicho). Tres años después de que la empresa fue fundada en 2004, Pirates Press desarrolló internamente un nuevo equipo para producir flexis en varias formas: discos de un lado y dos lados cortados en cuadrado y flexis postales que acomodan impresiones en color completo. Eric Mueller, el fundador de la empresa, me dijo por correo electrónico que Pirates Press está actualmente "fabricando entre 400,000-600,000 flexis [al año], distribuidos entre los varios productos" que ofrecen. De manera significativa, la empresa trasladó la operación de discos flexibles a su fábrica en la República Checa en 2013 para reducir costos y atender la demanda.

Mueller dice que, aunque "algunas revistas, periódicos y otras empresas editoriales [han] aprovechado los perforados, para encuadernarlos en sus productos más grandes... en su mayor parte, los cuadrados y los flexis postales son con mucho" los más populares. Recientemente, Decibel Magazine, una publicación musical dedicada al metal, comenzó a promocionar un “nuevo, ultra-limitado disco flexible de vinilo encuadernado en la revista cada mes,” mientras Ed Piskor, un caricaturista que lanza una serie de cómics históricos de hip-hop, anunció que su próximo número vendría con “un disco flexible exclusivo de oro de hip hop.”

A pesar de estas implementaciones promocionales nostálgicas para los discos flexibles, Mueller dice que “muchos [clientes] los usan también como artículos minoristas.” También admitió que debido a la inferior calidad de sonido, la mayoría de los flexis postales que fabrica Pirates Press “se utilizan para promociones y no se venden.” Un par de años atrás, el sello boutique de hip-hop con sede en Brooklyn Slice of Spice lanzó mi disco flexible favorito personal como acompañamiento a una canción cuyos lyrics toman la forma de una carta. Las letras están impresas en una postal reproducible y diseñadas inteligentemente para parecer una nota escrita a un viejo amigo.

En muchos sentidos, los discos flexibles han completado un círculo como artículos promocionales. Incluso ahora es difícil sacudir la rareza de bajo tecnología de un disco flexible. En su singularidad hay una novedad perpetua. Solían ser frecuentemente desechos llamativos, y aunque siguen siendo discos de segunda categoría, los flexis son una vez más herramientas de marketing perfectamente relevantes, tanto para multitudes que gustan de comprar discos y no escucharlos, como para consumidores nostálgicos que los recuerdan en su antigua gloria desechable. Y de cualquier manera, son nuevamente buenos para los negocios.