Doblar pero no romper: La resiliencia del disco flexible

Es en este contexto amigable con el merchandising que, después de décadas de inactividad, el disco flexi ha regresado. Fieles a su nombre, los discos flexi son discos grabados en una superficie delgada y flexible que se pueden reproducir en un tocadiscos estándar. La mayoría de los discos flexi se fabrican a partir de láminas de PVC, pero también pueden hacerse de cartón recubierto de resina o papel grabado. Son baratos de fabricar pero se deterioran rápidamente, más curiosidad que calidad. Con el creciente aumento de ventas de vinilos que hace headlines trimestrales, los discos flexi son ahora una oferta relativamente común en las mesas de merchandising de bandas o como artículos de bonificación en paquetes de álbumes deluxe. Una vez utilizados principalmente como regalos promocionales desechables, los flexis ahora suelen venderse como coleccionables comerciables.

Por supuesto, no suenan muy bien. Los discos flexi son ruidosos de las formas incorrectas y no resisten bien las reproducciones repetidas. Las ranuras poco profundas y delicadas son el precio de la extrema flexibilidad. La distorsión que escuchas cuando reproduces un disco flexi es probablemente el resultado de que tu aguja arrastra a lo largo del fondo de la ranura y recoge el ruido de la superficie en el camino. (Los discos de vinilo llevan el sonido grabado en las paredes de la ranura mientras que el fondo de la ranura en sí está vacío de datos pero propenso al polvo.) También saltan con frecuencia (el material suele ser resbaladizo) y escuchar un flexi ejerce suficiente presión como para comprometer rápidamente o al menos eventualmente el disco en forma de dobleces o pliegues. Algunos flexis solían tener espacios designados para pegar una moneda, cuyo peso estabilizaba el disco durante la reproducción.

En algunos aspectos, los flexis parecen el hijastro legitimado del vinilo soviético de rayos X, una forma subversiva de pirateo en la que los ciudadanos presionaban ilegalmente música censurada, generalmente grabaciones ilegales de rock y jazz estadounidense, en películas de rayos X usadas, un material reciclado que se reutilizaba de manera inconspicua para una industria de consumo prohibida. La flexibilidad de las películas de rayos X era más que un síntoma de material sobrante, permitía a los piratas ocultar los discos más fácilmente que el vinilo tradicionalmente rígido. Estos “discos óseos” de rayos X frecuentemente antecedieron al uso comercial de los discos flexi, pero los flexis tienen una historia de origen más legítima y directa en forma de una patente.

Como escribió el periodista musical Oliver Wang en un artículo sobre los flexis, “Los inventores europeos patentaron las ‘postales parlantes’ ya en 1905 y la idea era que uno podía grabar un mensaje en surcos de fonógrafo impresos en una postal recubierta de resina.” Como industria de consumo, los mensajes en postales nunca parecieron despegar realmente, pero la idea de la flexibilidad portadora de surcos dio lugar a usos creativos de marketing durante la segunda mitad del siglo XX. El tipo más común de disco flexi fue patentado y registrado por una empresa llamada Eva-Tone bajo el nombre de Soundsheets en 1962.

Su bajo costo de fabricación y su inherente novedad dieron a los discos flexi un amplio y extraño atractivo como dispositivos promocionales. Lo más famoso es que, a principios de los años 60, los discos flexi se incluían como insertos en las revistas. Una copia de Life, por ejemplo, podría contener un inserto de flexi con un jingle para una afeitadora Remington. Años después, en los años 70, la revista porno High Society regalaba a los suscriptores un disco flexi como parte de un número especial de vacaciones; la portada prometía un regalo en el que la actriz de cine para adultos “Gloria Leonard hace el amor contigo en vivo durante la grabación.” En 1979, National Geographic distribuyó a los lectores una grabación de campo narrada llamada “[Songs Of The Humpback Whale](https://www.discogs.com/Humpback-Whale-Songs-Of-The-Humpback-Whale/release/1460888.

Los discos flexi también se imprimían en la parte posterior de las cajas de cereales laminando película de acetato incrustada con surcos sobre el embalaje de cartón. (Esta técnica de fabricación de laminado de papel nunca sonó tan bien como el enfoque más prominente de Soundsheet, pero se mantuvo en uso durante la década de 1980.) En 1968, la campaña presidencial de Richard Nixon envió a los votantes potenciales un fragmento de su discurso de nominación en un disco flexible con el eslogan, “Nixon’s The One”. (Nixon ganó las elecciones ese noviembre.)

Por supuesto, los discos flexi llevaban principalmente música. En 1964, el Club de Fans Oficial de los Beatles emitió un especial de Navidad gratuito para los miembros estadounidenses. Además de jingles cursis, los insertos en revistas también llevaban exclusivas deseables. En 1966, la estrafalaria revista Aspen envió un disco flexi con una grabación de John Cale de Velvet Underground como parte de un número diseñado por Andy Warhol. En la década de los 80, la idea de empaquetar música a través de flexis en una revista alcanzó su punto máximo con el ascenso y posterior caída de la publicación británica Flexipop!. En una entrevista de 2007 con Stylus, uno de los escritores de la revista, Huw Collingbourne, dijo: “Otras revistas de música pueden haber coqueteado con los flexis, pero Flexipop! hizo una carrera de ello. Teníamos singles de las mejores bandas del momento: desde The Jam hasta Depeche Mode.” La revista solo duró dos años, aparentemente tanto por su ejecución amateur como por su truco de flexi rápidamente envejecido pero de cara al futuro. (No sorprende que los coleccionistas contemporáneos paguen grandes sumas por la basura de ayer y una industria de coleccionistas voluble mantiene en demanda algunos originales de discos flexi de hace décadas.)

En ese mismo artículo de Stylus escrito por Ryan Foley, el autor describe la práctica más seria de autoemitir discos flexi junto con fanzines. El sello indie británico Sarah Records surgió de un sello fanzine solo de flexis llamado Sha-la-la. “Era un ataque a la pretenciosidad, la autoindulgencia, el capitalismo”, dijo uno de los cofundadores, Matt Haynes, hablando tanto de los flexis como de la música. “Pero también era simplemente una manera para que las personas sin mucho dinero publicaran discos. En lugar de solo criticar lo que otros hacían, lo haríamos bien nosotros mismos.” No obstante, a pesar de brindar una entrada económica de bricolaje para autoemitir música, los discos flexi permanecieron marginales como medio serio para la música por razones obvias.

Disco flexi hip-hop de Ed Piskor.

La desaparición de los discos flexi a finales de los años 80 parece obvia en retrospectiva. A medida que las ventas de discos de vinilo comenzaron a caer y las principales discográficas priorizaron los CDs, regalar copias gratuitas de un medio que confunde no tenía mucho sentido financiero para músicos o marcas.

En los últimos años, los discos flexi han experimentado una segunda vida gracias al fabricante de vinilos con sede en San Francisco Pirates Press, que se publicitan a sí mismos como “la única compañía en el mundo que ofrece [flexis] al público.” (Una incipiente compañía austriaca llamada Vinyl Postcards aparentemente ha emprendido sus propias operaciones de fabricación a pequeña escala y más especializadas.) Tres años después de que se fundara la compañía en 2004, Pirates Press desarrolló internamente nuevos equipos para producir flexis en varias formas: discos cuadrados de una cara y dos caras y flexis de postal que acomodan impresiones a todo color. Eric Mueller, el fundador de la compañía, me dijo por correo electrónico que Pirates Press está actualmente “haciendo entre 400,000-600,000 flexis [al año], repartidos entre los diversos productos” que ofrecen. Significativamente, la empresa trasladó la operación de discos flexi a su fábrica en la República Checa en 2013 para reducir costes y satisfacer la demanda.

Mueller dice que, aunque “unas pocas revistas, periódicos y otras empresas editoriales [han] aprovechado los flexis perforados, para integrarlos en sus productos más grandes...en su mayoría, los cuadrados y los flexis de postal son de lejos” los más populares. Recientemente, Decibel Magazine, una publicación musical dedicada al metal, comenzó a promocionar un “nuevo flexi disc ultra limitado de vinilo encuadernado en la revista cada mes,” mientras que Ed Piskor, un historietista que publica una serie de cómics históricos de hip-hop, anunció que su próximo número vendría con “un exclusivo flexi disc de oro del hip-hop.”

A pesar de estas implementaciones promocionales nostálgicas para los discos flexi, Mueller dice que “muchos [clientes] también los usan como artículos de venta.” También admitió que debido a la calidad de sonido inferior, la mayoría de los flexis de postal que Pirates Press fabrica “se utilizan para promociones y no se venden.” Hace un par de años, el sello boutique de hip-hop con sede en Brooklyn Slice of Spice lanzó mi disco flexi personal favorito como acompañamiento a una canción cuyas letras toman la forma de una carta. Las letras están impresas en una postal reproducible y diseñadas inteligentemente para parecer una nota escrita a mano a un viejo amigo.

De alguna manera, los discos flexi han cerrado el círculo como artículos promocionales. Incluso ahora es difícil sacudir la extraña baja tecnología de un disco flexible. En su rareza hay una novedad perpetua. Solían ser frecuentemente desechables pegajosos, y aunque todavía son discos de segunda categoría, los flexis son una vez más herramientas de marketing perfectamente relevantes, tanto para los públicos que gustan de comprar discos y no escucharlos, como para los consumidores nostálgicos que los recuerdan en su antigua gloria desechable. Y de cualquier manera, son buenos para el negocio una vez más.