Así es escuchar vinilos ilegales en Rusia

Nacida en la ciudad metropolitana de Kiev en 1963, mi madre atestigua que ya había discos de vinilo en Rusia, principalmente de 45 rpm. Cuando era muy joven, bailaba con discos sencillos en su pequeño apartamento soviético. "Probablemente esto fue en '68 o '69," me dice, mientras canta una popular melodía infantil. Un dulce recuerdo con oscuros matices: la música que escuchaba era obtenida ilegalmente. En los años 60 y 70, explica, los únicos discos que podías conseguir eran los vendidos en tiendas soviéticas y tenían que ser aprobados por el gobierno.

“La música aprobada era música soviética,” explica, “Era música en ruso. Había algunos... Bueno, no tantos artistas, pero había algunos artistas que podían actuar en televisión.”

Sin embargo, si tenías el deseo de escuchar música que no fuera aprobada por el gobierno soviético, una visita a la tienda no sería suficiente. Riendo mientras toma un sorbo de espresso, mi madre explica que había una economía clandestina para los discos de vinilo ilegales. “Era una mafia de la música,” medita.

El sindicato ilícito de vinilo comenzó con la radio. “Había programas como Voice of America y BBC que tenían conciertos que estaban prohibidos en la radio rusa,” recuerda. “Había alguna manera de ajustar la radio para captar esas ondas. La gente sabía a qué hora intentarlo, y recuerdo que mi padre se sentaba y todos nos sentábamos con él y ajustábamos la radio. De repente apareció una voz.”

Desde allí, se colocaba un grabador Magnetophon cerca de la radio, como sostener un micrófono hacia un cantante, y todos guardaban silencio mientras la cinta captaba de manera borrosa los discos sencillos de los Rolling Stones. Pero la grabación era menos de la mitad de la batalla. Si querías música de contrabando en disco, necesitabas una red de conexiones y la libertad financiera para entregar más de la mitad del salario mensual promedio por solo un sencillo de 45.

“Verás, tenías que conocer a alguien que conociera a alguien,” recuerda mi madre. En la URSS, había estudios de grabación que tenían el derecho de grabar mensajes de vinilo y música aprobada como regalos. “Digamos que eras una niña pequeña y entrabas al estudio y querías grabar un mensaje de cumpleaños para tu mamá, eso podría ser grabado oficialmente. Esa era la forma legal, y los estudios ganaban dinero limpio.” Estas mismas personas podían ser, por el precio adecuado, sobornadas para transponer tu grabación Magnetophon a disco.

El problema, sin embargo, era la escasez de material de vinilo. Incluso si trabajabas para un estudio, el material era imposible de conseguir. ¿La solución? película de rayos X.

“Verás, todos eran pobres y todos buscaban una manera de ganar dinero,” argumenta mi madre. “La gente podía contrabandea algo de la clínica sin pensar que estaban haciendo algo malo. ¿Quién necesita una vieja película de rayos X? Sacaban este filme y lo vendían. Si sostenías los discos bajo la luz, podías ver viejos huesos.”

“Cortaban un círculo del mismo tamaño que un vinilo,” continúa. “En inglés, se llamaba ‘on bones.’ La música estaba escrita en huesos. En esos estudios de grabación, ahí es donde todo se grababa. Por dinero. Sin embargo, no te presentabas tú mismo. Tenías que conocer a alguien que hiciera esto, y ellos se encargaban de todo.”

El precio habitual para este vinilo de huesos era de 25 rublos, si el vendedor era generoso. En la década de 1970, mi madre recuerda que el salario mensual promedio era cercano a los 100 rublos. Sin incluir el soborno a los trabajadores de clínicas y estudios, una sola canción costaba un cuarto de tu sueldo. Aunque esto era un claro abuso de precios, hubo una ocasión en la que mi madre estuvo—aunque en contra de su voluntad—capaz de beneficiarse del sistema roto.

“En '78, mi papá me envió un vinilo de Julio Iglesias desde Italia mientras él inmigraba a América,” me dice. “Lo escuché una vez y mi madre me gritó. No quería arruinar el disco con nuestro reproductor. El vinilo valía mucho dinero. Ella fue y lo vendió a alguien que los compra y los revende. Solo lo escuché una vez.”

Ella enfatiza cuán ilegal era todo el negocio en ese momento. “Podrías ir a la cárcel,” me asegura. “En inglés, los cargos serían: distribución de discos ilegales, distribución de propaganda anti-soviética.” Toda la música extranjera, a menos que se indicara lo contrario, se etiquetaba como “propaganda anti-soviética.” Con las graves repercusiones legales y la necesidad implícita de mantener todos los tratos de vinilo bajo la mesa, tuve que preguntar cómo la gente se conectaba a este sistema.

“¿Cómo explico esto?” exclamó mi madre con una risa. “Vivíamos en un mundo muy extraño. Realmente tenemos dos mundos. Tenemos el mundo abierto y el mundo cerrado. El mundo abierto... Ibas a la escuela, eras comunista, ibas a reuniones comunistas y vivías una vida comunista.

“El otro mundo, la vida cerrada, tenía personas conduciendo discusiones anti-comunistas, en susurros, en cocinas. Teníamos este término; en inglés sería: sentarse juntos en la cocina. Los apartamentos eran muy pequeños, así que todos se reunían, de alguna manera, en estas pequeñas habitaciones. Muy silenciosamente, la gente escuchaba música.”

Hacia finales de los años 70 y durante la Perestroika, la Unión Soviética aflojó sus controles fronterizos lo suficiente como para permitir nuevos métodos de reventa de música. Los turistas comenzaron a visitar la URSS y los productores de vinilo fichaban sus hoteles, ofreciendo intercambiar latas de caviar ruso caro por los últimos álbumes. El sistema era de alguna manera entendido universalmente. Los turistas llegaban a la Unión Soviética con el conocimiento de que si traían música, serían bien pagados de alguna manera.

Sin embargo, incluso en medio de la Perestroika, a mediados de los años 80, la emoción de cine negro del comercio ilegal de vinilo estaba reservada para las grandes ciudades: Moscú, San Petersburgo y la natal Kiev de mi madre. “La gente fuera de estas áreas no escuchaba nada,” explica en tono compasivo. “Solo los jóvenes que estudiaban en grandes ciudades podían explorar la música. De lo contrario, estaban en el otro mundo. La mayoría de la URSS simplemente estaba sorda a la música.”

Aún con la barrera idiomática del inglés al ruso, mi madre jura que las melodías eran encantadoras. Comienza a tararear “Yesterday” de los Beatles y, agarrándose el corazón nuevamente, dice, “Recuerdo esa canción;” “Esa fue mi juventud. Las melodías [americanas] eran diferentes. ‘Hotel California’ sonaba como magia, como otro mundo, hermoso. Estaba tan alejado de la vida de la URSS que no necesitabas conocer las palabras.”

Mi madre dejó la URSS en 1989, y al llegar a América, se sintió abrumada por el choque cultural. “Casi me desmayo. Cuando vi todo lo que podías comprar en América, estaba...” toma una profunda respiración y pone una expresión de ojos saltones. Ni hablar de que los CD estaban en tiendas de comestibles, la perspectiva de los servicios de streaming a demanda para música aún le deja sorprendida hasta hoy.

La sobreabundancia que es el consumismo estadounidense hizo más que recontextualizar la comprensión de mi madre del proceso de compra de música; le dio perspectiva a toda su vida hasta su inmigración. “Mi vida [en la Unión Soviética] habría sido peor sin música,” dice.

“Todavía no puedo separar la música de toda mi vida,” concluye.