Deja de esperar música joven de artistas viejos

Exile in Guyville es un clásico de desilusión. Todo el mundo lo sabe. Liz Phair se desahoga, llora y surfea en el sofá por un mundo hilarante y repugnante del machismo indie-rock de Chicago. Tiene 25 años y escribe una elegía por su propia vida amorosa en “Fuck and Run.”  “Lo siento en mis huesos/ voy a pasar otro año sola/ es fuck and run, fuck and run/ incluso cuando tenía 17/ fuck and run, fuck and run/ incluso cuando tenía 12.” Esta es la música que escribes cuando estás entre amigos, ciudades, lugares y vidas. Y, naturalmente, resonó con personas de una edad similar, lidiando con ansiedades similares y atrapadas en escenas desalentadoras similares.

Probablemente conozcas el resto de la historia. En 1998, Phair lanzó Whitechocolatespaceegg, que desechó los cuentos juveniles de las repugnantes escaleras sociales del indie-rock y se centró en el parto y su divorcio en curso. En 2003 "se vendió" con su disco homónimo lanzado por Capitol, que, hilarantemente, fue criticado por imitar el punk carbonatado de Avril Lavigne. A los críticos no les gustó la producción de enfoque suave, ni la disponibilidad emocional de ojos desorbitados del megahit “Why Can’t I” - ambos síntomas de una artista que ahora estaba más de una década alejada de las bromas desinhibidas que la hicieron famosa. No importaba que el disco tuviera canciones muy Phair-ish como “Rock Me” (sobre los placeres convenientes de acostarse con un chico más joven) y “H.W.C.” (literalmente un tributo a la eyaculación), estaba claro que la chica destrozada que escribió Exile in Guyville había desaparecido desde hace tiempo. Aparentemente, eso fue lo suficientemente imperdonable para que Pitchfork ofreciera una crítica desgarradora, impresionantemente condenatoria de 0.0.

“Phair declara, '¡Estoy empezando a pensar que los chicos jóvenes mandan!' sin rastro de duda o reflexión. Es difícil imaginar que la Liz Phair de hace diez años no hubiera tenido algo profundo y devastador que decir sobre las mujeres mayores que se acuestan con chicos de universidad despistados, pero en “Rock Me” - como en el resto de Liz Phair-- predominan los pareados vacíos y llenos de clichés,” escribe Matt LeMay, quien parece estar ofendido personalmente en toda la reseña.

Para ser justos, entiendo de dónde vienen LeMay y otros fans de Liz Phair. Me encanta Exile in Guyville. Es uno de mis álbumes favoritos de todos los tiempos. Captura una sensación crucial y incómoda de la indigencia post-universitaria, y su trabajo posterior está muy, muy lejos de lo que me hizo fan. Pero si estás enojado por eso, te estás perdiendo por completo el punto.

No quiero que Liz Phair escriba otro Exile in Guyville, porque me importa Liz Phair. Si todavía estuviera haciendo música de veintitantos rota (a medida que se acerca a los 50) significaría que no ha madurado emocionalmente en dos décadas. Te guste o no, Liz Phair ya no está atrapada en una rueda de hámster deprimente y lujuriosa en algún lugar profundo de los almacenes de Chicago. Es una mujer adulta con una hipoteca y un niño. Su arte refleja eso. No deberías querer otra canción como “Fuck and Run” de Liz Phair, porque no sería genuina. Estaría evocando recuerdos lejanos para apaciguar a sus fanáticos más conservadores. Estoy mucho más interesado en escuchar sobre quién es Liz Phair hoy, que en verla intentar reflejar el fantasma atemporal y anónimo que tenemos en la cabeza.

Es una pena que tantos artistas estén permanentemente grabados en nuestros cerebros en el apogeo de sus poderes. Johnny Ramone murió demasiado joven como para respaldar a Trump, una reunión cruel de Nirvana está fuera de la mesa, y nunca vimos a Ian Curtis convertirse en el elitista llorón de Madchester en el que estaba destinado a convertirse. Ellos permanecen como nuestro estándar, porque el resto de la historia no está escrita. No estoy interesado en convertir a un ser humano vivo y respirante en un monumento.

Weezer es otro ejemplo perfecto. El pico emocional de Pinkerton llega cuando Rivers Cuomo, consumido por un momento de profundo auto-desprecio, se lamenta sobre el correo de fan de una chica de 18 años y se imagina cómo se ve cuando se masturba. Para un álbum definido por el dolor, la alienación y el agotamiento clínico, este sigue siendo un momento bastante incómodo. Weezer se hizo famoso por reflejar el optimismo del rock ‘n roll de la edad dorada - eran Vampire Weekend sin la verborrea - pero de repente tomaron un giro drástico hacia el miedo nervioso, desprecio global y una completa indiferencia hacia cualquiera que saliera con vida. Así que, naturalmente, cuando lanzaron Raditude, que incluía colaboraciones de Lil Wayne y Kenny G, así como una fenomenalmente extraña canción de funk punjabi para cantar en grupo, la gente estaba algo molesta. Pero seamos reales, ¿realmente quieres escuchar sobre un Rivers Cuomo sollozante y abatido golpeando apatéticamente a groupies en la miseria de la fama ya pasados los 40? No, por supuesto que no, así que deja de decir que quieres otro Pinkerton. ¡No lo quieres! ¡Eso sería raro!

¿Qué pasa con Nas? Nas hizo uno de los mejores álbumes de rap de todos los tiempos con Illmatic, y desde entonces ha hecho discos de viejo amargado. Un millonario cómodo rapea como un millonario cómodo. Cuando anhelas Illmatic estás pidiendo a Nas que regrese a su adolescencia perdida en los aterradores proyectos de Queensbridge. El arte debería ser un reflejo de un tiempo y lugar. Illmatic, Pinkerton, y Exile in Guyville son discos efímeros. Y estoy cansado de mantener a los artistas a estándares que establecieron cuando eran personas completamente diferentes.

Desafortunadamente, esa carga de culpabilidad a veces funciona. Hace un par de años, Weezer lanzó un álbum de "regreso" llamado Everything Will Be Alright In The End. Su primer sencillo se llama “Back to the Shack,” y contiene una de las líneas de apertura más deprimentes en la historia del rock ‘n roll. “Lo siento chicos, no me di cuenta de que los necesitaba tanto/ pensé que conseguiría una nueva audiencia, olvidé que el disco apesta.” ¡Felicidades fans de Weezer! Lo lograron. Finalmente se rindió. Rivers Cuomo escribió su aburrida canción de rock retro para todos sus aburridos fans de rock retro, y era tan mal encaminada como todos imaginaron. Has culpado a un padre por una crisis de la mediana edad, y te quedaste con un álbum turbio y vacío construido desde cero para apaciguar a cualquiera que alguna vez se haya considerado fan de Weezer. ¿Valió la pena? ¿O en el fondo sabes que es mucho más interesante ver a Cuomo hacer el tonto con un sitar? Creo que ambos sabemos cuál es más auténtico.

Mientras tanto, tienes una banda como Blink-182 cuya total resurrección se ha basado en una fuerte dosis de nostalgia por chicas universitarias, burritos, la Pacific Coast Highway y el rock alternativo como concepto. El recientemente lanzado California es aterrador, porque prueba que realmente se puede llegar a los 40 sin abandonar los Dickies. Sus problemas ya no son reales, pero su melancolía ciertamente lo es. “Los Ángeles, ¿cuándo me salvarás?” grita Hoppus en una canción que comparte el mismo nombre que la ciudad. Tío, si has estado esperando tanto tiempo, eso es aterrador. Y también es terriblemente ficticio. Blink-182 no pudo averiguar cómo ser Blink-182 en 2016, así que están atrapados en reversa, escribiendo líneas como “danzamos a través de la noche /brillamos intensamente /somos satélites adolescentes.” Di lo que quieras sobre Weezer o Liz Phair, pero al menos ellos han llegado a los términos consigo mismos.

Creo que eso es todo lo que realmente puedo pedir a un artista. Honestidad. No me importa si vas a decepcionarme, no me importa si eso significa que ya no estás interesado en lo que me interesa, solo quiero que seas honesto. Liz Phair no ha lanzado un disco en seis años, y en su lugar es feliz ganándose la vida componiendo para televisión y de gira con los Smashing Pumpkins. Su última declaración artística fue algo llamado Funstyle, que llegó de forma independiente a su sitio web después de que la despidieran de su discográfica. Está lleno de todos estos extraños y pequeños experimentos caseros; rapea con malvados ejecutivos de discos sobre un chintzy, beat al estilo Timbaland en “Bollywood,” ella (con precisión) predice la inminente recepción crítica en el confuso “U Hate It” - es muy extraño. Pitchfork le otorgó un 2.6, y no hemos vuelto a saber de ella desde entonces. No estoy diciendo que debas disfrutar de una canción de rap de Liz Phair, pero no entiendo la burla. Liz Phair está siendo una rarita en sus 40. En lo que respecta a mí, deberíamos alentar ese tipo de comportamiento. No existe tal cosa como envejecer graciosamente en la música. Cuanto antes lo entendamos, antes seremos todos mucho más felices.