Coches rápidos, lápiz labial y autonomía: Por qué los Buzzcocks fueron más que una banda de singles

Por supuesto, esta perspectiva tiene sus fallos: fomenta competiciones elitistas de "No hay verdadero escocés"; pasa por alto el hecho de que algunos grupos son bandas de sencillos y no tienen ningún tesoro enterrado esperando ser excavado en la cara B; y a veces solo quieres saltarte las verduras e ir directamente al postre. ¿Y qué hacen las personas que gritan "farsante" a los amantes de las compilaciones cuando una compilación se considera la obra definitiva de una banda?

Para los Buzzcocks, Singles Going Steady de 1979 es ese disco definitorio. Ocupa un lugar similar de prominencia en su discografía como Gold en la de ABBA: Son compilaciones que son tan buenas, tan repletas de éxitos esenciales, que hacen que sus álbumes reales parezcan pensamientos secundarios. Equipados con más ganchos que una tienda de cebos y aparejos, ambos discos suelen ser tratados como la primera y última palabra sobre sus respectivas bandas.

Sin embargo, tratarlos como tal es un error. Cualquier oyente de ABBA que se niegue a aventurarse más allá de los confines de Gold se perderá cortes de álbum sublimes como "I Am A Marionette", "Like An Angel Passing Through My Room" y "Slipping Through My Fingers". También nunca se darán cuenta de que Gold ofrece una imagen incompleta de la banda, ya que muchas de las tendencias más oscuras y melancólicas del cuarteto sueco solo se pueden escuchar en las pistas del álbum.

Lo mismo se puede decir de Singles Going Steady. El primer lanzamiento de los Buzzcocks en Estados Unidos (que agrupa sus ocho sencillos del Reino Unido en orden cronológico con sus respectivas caras B), pinta un cuadro convincente pero simplificado de la banda como una máquina de éxitos de pop-punk. Todas las firmas de los Buzzcocks están allí: los solos de guitarra de dos notas; los riffs afilados como una sierra y llenos de colores; las voces de niño escolar, agudas y anhelantes de Pete Shelley. Si el punk era, como observó once Lydia Lunch, "Chuck Berry acelerado", entonces los Buzzcocks eran los Monkees en speedballs: creyentes en los sueños sacando una oda sin aliento y que estremece los nervios al amor y el deseo tras otra. Ese lado de la banda está claramente en foco en Singles Going Steady, pero su lado más duro y experimental queda fuera del marco.

Con suerte, las re-ediciones de este mes de aniversario de Another Music In A Different Kitchen de 1976 y Love Bites de 1978, sus dos primeros álbumes de estudio, ayudarán a cambiar la narrativa de los Buzzcocks como banda de sencillos. Formando una trilogía con A Different Kind of Tension de 1979, estos tres álbumes y el EP Spiral Scratch de 1977 representan la obra original de los Buzzcocks antes de que la banda se disolviera brevemente en 1981. Y aunque una buena parte de Singles Going Steady está representada en las listas de canciones de Another Music y Love Bites, los cortes del álbum revelan diferentes facetas del sonido y carácter de la banda.

Producidos por Martin Rushent (quien más tarde produciría a The Human League), los primeros tres discos de los Buzzcocks tienen un sonido ajustado y seco. La formación de la banda sufrió algunos cambios tras el lanzamiento de Spiral Scratch — el más grande fue la salida del cantante original (y futuro frontman de Magazine) Howard Devoto, quien declaró "Lo que antes era insalublemente fresco ahora es un viejo sombrero limpio" mientras se alejaba de la escena punk. Es en los álbumes de Rushent donde el núcleo de la banda se solidifica: John Maher a la batería, Steve Garvey al bajo, Steve Diggle a la guitarra rítmica (y ocasionales voces) y Pete Shelley a las guitarras líderes/voces.

Shelley, quien falleció el año pasado a la edad de 63 años debido a un ataque al corazón sospechoso, es el arquitecto del sonido de la banda. Para entender lo que trajo a la banda, todo lo que tienes que hacer es escuchar las canciones que Devoto cantó en Spiral Scratch. Si bien Devoto es un buen cantante punk/post-punk por derecho propio, sus voces son cáusticas y agudas. Hay una cualidad performativa y agresiva en ellas: No está muy lejos del arquetipo del punk que se burla que John Lydon podría hacer en sus sueños.

Por el contrario, Shelley canta sus canciones sin ninguno de esos lastres. Intercambia la agresión por energía; es desenfrenado sin ser repugnante, un romántico sin rastro de melaza. Esa calidad vulnerable de chico común lo convirtió a él y al resto de la banda en los raros entre sus contemporáneos. Eran suaves mientras que sus contemporáneos traficaban en dureza.

Los Pistols cantaban sobre "Sin sentimientos" mientras que The Clash gritaban que no habría "ni Beatles ni Elvis ni Rolling Stones en 1977". Esa no era una actitud compartida por Shelley, quien confesaría en entrevistas sobre su composición que "simplemente era como las cosas con las que había crecido en los 60, ya sabes, como With The Beatles".

Tampoco tenía miedo de escribir sobre sexo y amor, lo que diferenciaba a su banda de los demás grupos en la Santa Trinidad del Punk del Reino Unido. The Clash veían el amor como Huck Finn veía a su tía Sally: una fuerza negadora y comprometida que los ataría. Cuando Strummer canta "Quien acostumbra a tocar monjas se unirá más tarde a la iglesia", podría ser Huck murmurando "Tía Sally, va a adoptar y civilizarme, y no puedo soportarlo". En cuanto a los Pistols: Para una banda que comenzó en una tienda de ropa fetichista, eran sorprendentemente adversos al sexo. Sus únicas dos canciones que abordan relaciones, "Bodies" y "Submission", palpitan con odio y desprecio.

Pero Shelley estaba dispuesto a involucrarse honestamente con los placeres y contradicciones del romance y la afecto físico. Gang of Four cantó "el amor te atrapará como un caso de ántrax" como una advertencia; Shelley habría cantado esa línea como si ansiara ser infectado. Después de todo, ¿de qué sirve esperar un "Sin futuro" si no puedes chocar a alguien después de que todo se descontrole?

La habilidad de Shelley para crear canciones de amor pop-punk perfectas anima Another Music y Love Bites: La acelerada excitación sexual de "Get On Our Own", donde la voz de Shelley repite eufóricamente "On our o-o-o-own" en el estribillo como si estuviera a punto de desmayarse de emoción, la carrera desenfrenada de "I Need", donde Shelley enuncia todos los deseos (tanto literales como carnales) que quiere satisfacer con fervor de adicto, y cómo Shelley convierte la disfunción romántica en un mal funcionamiento robótico en "Operator’s Manual", suplicando a un mecánico que lo ajuste y lo ponga en orden.

Parte de lo que hace que estas canciones sean tan identificables es su ambigüedad. Shelley era bisexual, y eso se puede ver que influyó en su enfoque de la composición. No coloca los sujetos de sus canciones en cajas de género, prescindiendo del uso de pronombres. Incluso en canciones como "Orgasm Addict" (quizás la mayor oda a los horrores húmedos y constantemente calientes de la pubertad jamás escrita), los asistentes de carnicero y botones con los que Shelley y Devoto se encuentran no están definidos. "Lipstick" podría fácilmente ser sobre un chico como sobre cualquier otro género. Esa universalidad hace que los Buzzcocks sean la rara banda de pop-punk cuyo trabajo puede resonar tan fácilmente con oyentes queer como con heteronormativos.

Shelley también aplicó su enfoque natural y desechable a su composición política. Es fácil pensar en los Buzzcocks como una banda apolítica en comparación con los Pistols y The Clash, pero una mirada más cercana a su historia y canciones disipa esa noción. Claro, los Buzzcocks no tenían a un Malcolm McLaren o a un Bernie Rhodes alrededor para hablar de situacionismo y políticas anarquistas en su nombre ante la prensa, pero desde el principio han mostrado signos de que hay más en ellos que enamoramientos y corazones rotos. Esta es la misma banda que eligió ORG 1 como el número de catálogo para Spiral Scratch porque era una referencia a las teorías de Wilhelm Reich sobre la "energía sexual" orgón y que incluía referencias al El trabajo de arte en la época de su reproductibilidad técnica de Walter Benjamin en la funda del EP.

Singles Going Steady incluye algunas de sus canciones más filosóficas/políticas: La ansiedad falsamente alegre de "Everybody’s Happy Nowadays"; el capitalismo como una fuerza omnipresente e invasiva en "Harmony In My Head" ("Tus pensamientos son elegidos, tu mundo es la publicidad ahora"); e incluso "Why Can’t I Touch It?" puede hacer doble servicio como una canción sobre el deseo y/o la naturaleza ilusoria de la realidad misma. Pero profundizan más en esta vena en los discos con canciones como "Fast Cars" (la primera canción punk que menciona a Ralph Nader), "Paradise" y "I Believe". Mientras que el amor sigue siendo la principal musa de la banda, la depresión, la alienación y las preocupaciones existenciales surgen a lo largo de sus primeros tres discos. Otro hilo conductor que conecta estos discos son sus impulsos más ruidosos.

Al escuchar Singles Going Steady, sería difícil adivinar que Shelley era un gran devoto de Can. El guitarrista de los Buzzcocks citaba frecuentemente a Michael Karoli de Can como uno de sus guitarristas favoritos. Una de las primeras piezas de música que Shelley grabó fue un experimento electrónico casero llamado "Sky Yen"; la canción tenía más en común con Tangerine Dream que con T-Rex. La mayor prueba de que los Buzzcocks son una banda más rara de lo que reciben crédito se puede encontrar en su historia de origen: La banda se juntó gracias a un anuncio en un foro universitario que decía "Se busca: personas para formar un grupo para hacer una versión de [la canción 'Sister Ray' de Velvet Underground]".

Otros punks se referían a Can en entrevistas, pero los Buzzcocks usaban abiertamente trucos del manual de krautrock en canciones como "Sixteen" y "Late To The Train". No tenían miedo de dejar que una canción terminara con un ruidoso outro inspirado en motorik. A veces incluso tomaban el movimiento muy poco punk de dejar que una canción se desvaneciera durante un minuto ("E.S.P.") e incluso incorporaron guitarras acústicas y baladística para su segundo álbum (la canción "Love Is Lies" cantada por Diggle). Y en "Fiction Romance", puedes escuchar trazas de la fría electrónica que Shelley abrazaría durante su carrera en solitario (el mayor éxito en solitario de Shelley, el himno abiertamente queer "Homosapien", en realidad iba a ser una demo de los Buzzcocks). El amor de Shelley por la música electrónica informaría gran parte de su producción posterior, incluso llevándolo a componer música temática para la cobertura del Tour de Francia de la televisión británica. No muchos punks pueden poner "compuso música al estilo olímpico" en su CV.

Pero si tuvieras que elegir una canción de su obra para argumentar que hay mucho más en los Buzzcocks que Singles Going Steady, la penúltima pista de A Different Kind of Tension, "I Believe", hace el argumento más convincente. Es la canción menos punk de esos tres álbumes: ¡Dura más de siete minutos! ¡Tiene largos pasajes instrumentales donde la banda se explaya! ¡Tiene a Shelley aullando "¡Ya no hay amor en este mundo!" sin ninguna ironía!

“I Believe” es el punto culminante de Shelley como cantante: Una canción donde puede escalar su intensidad emocional a lo largo de esos siete minutos, trabajándose hasta que derrama toda el alma de su cuerpo en esos momentos finales. Es el sonido de un idealista afirmando y perdiendo todo lo que le es querido en el transcurso de una canción. Y aunque se extiende por mucho más tiempo que cualquier canción de punk del Reino Unido de la época, se siente la mitad de larga de lo que realmente es.

Singles Going Steady es una increíble obra, pero se pierden esas cimas, esos momentos de indulgencia total donde los Buzzcocks trascendieron el nirvana de tres acordes. "La idea principal de los Buzzcocks era, y sigue siendo, solo la alegría de cuatro chicos en el escenario haciendo ruido," dijo Shelley, reflexionando sobre el legado de la banda. Puedes escuchar ese ruido fuerte y claro en Another Music In A Different Kitchen, Love Bites y A Different Kind of Tension. Pero también puedes escuchar algo más: el sonido de una banda intentando alcanzar y tocar algo que se siente tan real que pueden saborearlo.