Cenizas y la tensión en la quietud

Nicolás Jaar es un hombre de muchos talentos, pero un productor notable antes que nada. Cenizas no es su primer proyecto del año; en febrero lanzó su segundo proyecto bajo el alias Against All Logic, 2017-2019. El proyecto cambió la electrónica disco-soul de su predecesor (2012-2017) por un techno más oscuro y humeante. En medio de todo esto, contribuyó en gran medida a la producción de la obra maestra de FKA Twigs del año pasado, MAGDALENE. La adición más reciente a su prolífica producción es su primer álbum bajo su propio nombre en cuatro años, Cenizas.

Un álbum de Jaar, bajo su nombre, es una bestia completamente diferente a la de sus proyectos secundarios. Son serios en tono, difíciles de predecir y a menudo más silenciosos. La encantadora calidad indie de algo como “Heart” de Psychic (un proyecto colaborativo entre Nico y su compañero de banda Dave Harrington, lanzado en 2013 bajo el nombre de DARKSIDE) o el irresistible groove de algo como “This Old House Is All That I Have” de 2012-2017 no se encuentra aquí. En cambio, Jaar toma Cenizas como una oportunidad para sumergirse en la quietud y para explotar el dolor, el miedo, el caos y la ansiedad que burbujean debajo de la superficie de una calma forzada.

Cenizas comienza con “Vanish.” Es una construcción ambiental de vientos, ruido tenso pero suave, y una línea de bajo mínima y inquietante. En perfecta armonía, estas piezas danzan lentamente entre sí, hasta que no lo hacen. Después de un momento, Jaar clama una y otra vez: “Say you’re coming back.” Es una armonía como ninguna otra de Jaar: partes iguales de lujoso, hermoso y inquietante.

El álbum mantiene una tensión subyacente desde el principio hasta el final. Esto se presenta en forma de drones, líneas de bajo, pads y más que operan casi exclusivamente en las frecuencias más bajas que pueden sin sacrificar textura. Estos componentes nunca entran en la claridad del primer plano de la mezcla ni operan como instrumentos principales, pero tienen una forma de dictar consistentemente el ambiente y la dirección de cada canción.

El piano sombrío, pero pacífico, de “Garden” se siente como un momento de consuelo. Es un momento para reflexionar, cuando la quietud no es tan abrumadora y angustiante. Hasta que nuevamente, pads ambientales ligeramente siniestros se infiltran en la composición y me recuerdan la incomodidad en la soledad, el miedo a estar en calma. Como un reloj, el regreso de la tensión erosiona y disuelve completamente lo que quedaba de comodidad y estabilidad en el piano que lidera. Se desmorona, resonando en un ruido indefinido mientras la ocasional nota desafinada empuja al oyente más hacia la soledad por disonancia.

En “Gocce,” Jaar tira de la cortina todo el camino hacia atrás. Una línea de bajo de dos notas tick-tock por debajo de la superficie como un reloj malvado, mientras que teclas deslumbrantes, rápidas y glamorosas se convierten en uno de los primeros instrumentos del disco que mira al oyente a la cara. Es verdaderamente hechizante y atrae al oyente como si fuera una presa que ha caído en la trampa de un astuto depredador.

Un caso atípico, hablando sonoramente, “Faith Made Of Silk” cierra Cenizas. La tensión que ha impulsado el álbum hasta este punto está notablemente ausente, y en su lugar, un sintetizador y un órgano ocasional toman el control, con una batería ininterrumpida que tropieza como si estuviera huyendo de la tensión que persistía a lo largo. La mayoría de nosotros no hemos encontrado una manera de lidiar con las emociones de la aislamiento, aparte de enfrentar las cosas día a día, momento a momento, pero tal vez “Faith Made Of Silk” — la única canción del álbum que escapa de la incertidumbre en la quietud de Cenizas — sugiere una solución. Habiendo sentido que “no hay a dónde mirar” por virtud de la quietud, la pista escapa solo cuando “mirará a su alrededor y hacia adelante.”