Wu-Tang Clan’s Meteoric Rise from the Underground

Antes de la ascensión de Wu-Tang, eran All In Together Now (también conocido como Force of the Imperial Master), un trío de iconos del rap en ciernes que incluía al superproductor polímata Prince Rakeem (“The Scientist”), al audaz y borracho rapero Ason Unique (“The Specialist”) y al elaborado emcee The Genius. Los tres eran primos, liderados por Rakeem después de que su EP Ooh I Love You Rakeem de 1991 cayera en saco roto en Tommy Boy Records, mientras que The Genius fue descartado por Cold Chillin’ Records cuando el sello no promovió su álbum debut de 1991 Words from the Genius. Por un lado, ambos artistas fueron simultáneamente despedidos de sus respectivos sellos, pero por otro, se encendió una chispa. Sintiéndose engañados ya que los ejecutivos del sello optaban por raperos limpios y blancos —Tommy Boy Records desvió su atención de Prince Rakeem al grupo House of Pain del enclave de la Costa Oeste—, Rakeem y The Genius se reunieron, convenciendo a Unique para que se uniera.

En 1992, con un ojo agudo para las películas vintage de kung-fu grindhouse, la filosofía oriental, el ajedrez, las ideologías de los Five Percenter y las Matemáticas Supremas, Rakeem, Unique y The Genius recorrieron las calles de Shaolin en busca de nuevos reclutas para el emcee. Como el cerebro detrás de Wu-Tang, Prince Rakeem seleccionó intuitivamente a cinco miembros adicionales que se convertirían en arqueros incontestables del hip-hop. Con su estrategia de poder en números, surgió una nueva legión de emcees del arsenal de Staten Island: Ghostface Killah, Inspectah Deck, Method Man, Raekwon the Chef y U-God (Masta Killa, el noveno miembro del grupo, se unió al final). Renombrados con nuevos apodos, la técnica lírica y de producción siguió mientras Rakeem se convertía en RZA, The Genius se transformaba en GZA y Unique emergía como Ol’ Dirty Bastard.

En un tributo por el 25 aniversario de Enter the Wu-Tang (36 Chambers) para DJBooth publicado en 2018, el periodista Matt Wilhite describe con precisión la transformación del grupo:

“El grupo estaba compuesto por una potencial estrella en Method Man, tiradores dedicados en Inspectah Deck y GZA, una fuerza desenfrenada en Ol’ Dirty Bastard, estilistas mafiosos en Ghostface Killah y Raekwon, un novato en el rap en Masta Killa y un MC con problemas legales en U-God. RZA quería fusionar la habilidad y el poder que cada uno de estos MCs poseía y convertir el estilo frenético que habían creado juntos en algo entrenado y magistral. Un enjambre moviéndose al unísono, pero cada abeja con su propio aguijón particular.”

Los “Killa Beez” que fraternizaban se convirtieron en Wu-Tang Clan, un homenaje a los estilos de lucha y religión de la antigua Asia Oriental, pero también funcionaban como varios acrónimos tales como “Wise Universal Truth Allah Now God”, “Witty Unpredictable Talent and Natural Game” y “We Usually Take All Niggas’ Garments.” Su enfoque era táctico y crudo, relatando la dureza de su crianza en Staten Island mientras paralelamente energetizan su génesis para la dominación de la cultura del Lejano Oriente. El arte de rapear dentro de Wu-Tang Clan fue un híbrido sin costuras de referencias al combate con espadas, la introspección oscura y las rivalidades sangrientas del vecindario. Durante la primera aparición de Wu-Tang Clan en la serie de cuenta regresiva dedicada al rap de los ’80 y principios de los ’90 Yo! MTV Raps, RZA explicó con hambre la profecía meditativa detrás del grupo:

“Estamos viviendo una revolución. Cuando ves esas viejas películas de artes marciales o lo que sea, siempre hay un chico o cinco contra cien: así es con nosotros,” dijo. “Somos los ocho hermanos que llegaron en fila y estamos luchando contra el mundo entero, hombre. Estamos en guerra, y con ‘war’ al revés, te lo damos crudo, sin cortes, sin mentiras.”

Refugiándose en The Firehouse, un acogedor edificio de dos pisos en Brooklyn, Wu-Tang Clan lo mantenía crudo sobreviviendo con una dieta insaciable de alitas de pollo, porros y Olde English 800 mientras grababan 36 Chambers. Con agujeros y cables expuestos despegándose de las paredes, el lugar era francamente peligroso y repelía a los visitantes del estudio, pero fue el origen del éxito que lanzó a Wu-Tang Clan, “Protect Ya Neck”, que presentaba una versión temprana de “Tearz” en el lado B. Grabado bajo la guía del ingeniero de Firehouse, Yoram Vazan, el feroz impacto subterráneo de “Protect Ya Neck” llevó a la firma eventual de Wu-Tang Clan, pero en ese momento, el grupo buscaba dinero para pagar la deuda de la grabación. Costando apenas $300, Wu-Tang Clan pagó la tarifa en dólares y monedas sueltas mientras RZA prometía a Vazan que el grupo volvería a The Firehouse para trabajar en futuros álbumes. A pesar de la intensidad de las sesiones y tener que encajar a varios raperos en la cabina de grabación detrás de un solo micrófono, en una entrevista de 2013 con Red Bull Music Academy, Vazan asegura que Wu-Tang Clan trató a The Firehouse como un espacio sagrado: “Tenían mucho respeto por el lugar, era como un santuario, no solo un estudio.”

En verdadera moda guerrillera, el impacto en la radio de Nueva York de “Protect Ya Neck” transformó a Wu-Tang Clan de subestimados a una mercancía caliente. Lanzando “Protect Ya Neck” en Wu-Tang Records, el grupo pronto firmó un trato sin precedentes con Loud Records, un sello boutique de rap hardcore con sede en Nueva York fundado por los magnates de la música Steve Rifkind y Rich Isaacson. Prometiendo evitar las expectativas principales, Wu-Tang Clan firmó con Loud como grupo, pero permitió que cada rapero tomara las riendas de sus carreras en solitario, especialmente Method Man, el encantador del grupo, que se asoció con Def Jam.

A pesar de sus ambiciones en solitario, Wu-Tang Clan se mantuvo como una banda de hermanos con visión de túnel para salir de Staten Island a través de bocetos extravagantes y resistencia lírica. La estructura temática de 36 Chambers era una narración abstracta de la vida en Shaolin, un formato que sería emulado por otros álbumes clásicos de rap de Nueva York de los ’90. En Illmatic, el álbum debut de 1994 del entonces adolescente rasposo Nas, la mise-en-scène del álbum era el metro de Nueva York, siempre regresándolo a casa a los a menudo amenazadores proyectos de Queensbridge. En Black on Both Sides, el álbum debut de 1999 de la última edad de oro de Mos Def (antes de Yasiin Bey), el disco se concentraba en el retrato matizado de la vida en Brooklyn, ya fuera siendo atacado a plena vista o aventurándose en el estrellato del hip-hop.

Como el ímpetu del rap hardcore, Enter the Wu-Tang (36 Chambers) fue una orquestación sucinta de caos y lirismo despiadado que introdujo un nuevo amanecer de brillantez en el hip-hop. Sobre el sonido de chasquidos repetitivos y golpes combativos, el jefe RZA es la voz introductoria del álbum en “Bring Da Ruckus.” Desafiando a todos los oponentes, la canción es un nexo entre Wu-Tang Clan y la cultura de las artes marciales, desafiando agresivamente a los rivales del hip-hop a competir.

En la segunda pista “Shame on a Nigga,” ODB, Raekwon y Method Man tienen un combate verbal en medio de una producción disparatada y frenética. Muestreando meticulosamente la línea de bajo y trompetas de “Different Strokes” de 1968 por el artista soul de los ’60 Syl Johnson y las teclas suaves de “Black and Tan Fantasy” de 1956 por Thelonious Monk, RZA fue el director de orquesta del álbum, y la totalidad de Wu-Tang Clan cumplió su visión de disparar hacia la élite del hip-hop.

Así como valoraban altamente The Firehouse, Wu-Tang Clan buscaba un templo propio, uno que reflejara las proporciones bíblicas de 36 Chambers. Conociendo a Wu-Tang Clan en una convención de Jack the Rapper en Atlanta, el fotógrafo Danny Hastings fue contratado para capturar al grupo para la obra de arte del álbum 36 Chambers mientras el grupo finalizaba la grabación. RZA imaginaba un monasterio para la sesión de fotos para demostrar la precisión religiosa de Wu-Tang Clan, y Hastings siguió de cerca su indicador, localizando la sinagoga antes abandonada Angel Orensanz Foundation en el Lower East Side de Nueva York. Visiblemente destruida, la ubicación fue adecuada para la naturaleza descarada del álbum y su intensidad grindhouse. Con algunos de los miembros de Wu-Tang Clan ausentes, los miembros restantes recurrieron a cubrirse la cara con medias de nailon, creando un efecto fantasmal y simbolizando innatamente el equilibrio caótico del grupo.

Dando testimonio de su próximo dominio del rap en “Clan in da Front,” RZA y GZA llamaron a los predestinados Wu-Tang Killa Beez de cerca y de lejos. Sobre un bucle de piano inquietante, ODB suena casi poseído mientras deja caer ciencia despiadada en “Wu Tang: 7th Chamber.” El breakbeat scratch de RZA es el marco inimitable de la pista, maniobrando concretamente a través de rimas sobre ser asesinos del rap, recuerdos despiadados de la guerra y usando el lápiz como arma lírica.

La energía amplificada de 36 Chambers se apaga en “Can It Be All So Simple / Intermission,” donde Raekwon y Ghostface Killah recuerdan introspectivamente su crianza armada, evitando la adicción a las drogas y estando decididos a triunfar en la música. A lo largo del álbum se mezclan bocetos que combinan diálogos de corriente de conciencia, las docenas mezcladas con bromas inquietantes sobre tortura y abundantes espadas balanceando. La saga de kung-fu continúa en “Da Mystery of Chessboxin’,” donde Shaolin y Wu-Tang hacen un retorno sampleado junto a la película de culto hongkonesa de 1978 Five Deadly Venoms. Ávidos jugadores de ajedrez, Wu-Tang Clan conecta el ajedrez y el combate con espadas en la pista barroca, perforando verbalmente a sus oponentes mientras pivotan estratégicamente varios movimientos por delante.

Con chasquidos escalofriantes, RZA rinde homenaje al redoble del breakbeat del rap de Nueva York de los ’80 en “Wu-Tang Clan Ain’t Nuthing ta F’ Wit.” El contagioso sample de estilo “tigre” de la película de artes marciales de duelo de 1977 Executioners From Shaolin es infeccioso, mientras Wu-Tang Clan declara la dominación global sobre un sample ralentizado de la canción principal de la serie de dibujos animados de los años 60 Underdog.

La segunda mitad de 36 Chambers pertenece indudablemente a “C.R.E.A.M.,” acuñando uno de los ganchos más icónicos en la historia del rap y convirtiéndose en el primer éxito de la corriente principal del grupo. La canción pasó por varias revisiones después de 1991 hasta que fue perfeccionada antes del lanzamiento del álbum, pero la versión final fue un verdadero éxito. Mezclada con voces de fondo picadas y un delicado riff de piano de “As Long As I’ve Got You” de 1967 del grupo de chicas de armonía de los años 60, The Charmels, en “C.R.E.A.M.” (o “Cash Rules Everything Around Me”), el grupo contempla esquemas rápidos para hacerse rico y la inequidad capitalista.

Una de las dos pistas en solitario en 36 Chambers (GZA estuvo solo en “Clan in da Front”), la incivilizada y destacada “Method Man” fue nombrada después del destacado comercial de Wu-Tang Clan. El atolondrado corte de equipo “Protect Ya Neck” tenía efectos de sonido animados al azar distribuidos por el descontrol del grupo mientras las teclas arrancadas en “Tearz” cultivan una solemnidad personificada. Tomando la llamada del telón, la conclusión del álbum “Wu-Tang: 7th Chamber - Part II / Conclusion” revisita la cuarta pista remezclada con un ritmo industrial.

A medida que Wu-Tang Clan se convertía en una sensación global, el éxito de Enter the Wu-Tang (36 Chambers) fue una combustión lenta, pero eventualmente certificada Platino en 1995. Los padres fundadores de raperos venenosos y equipos como Denzel Curry, Pro Era y A$AP Mob de la actualidad, Wu-Tang Clan revolucionó el rap de los ’90 basado en sus orígenes volátiles y sabiduría callejera. En Enter the Wu-Tang (36 Chambers), la posada una vez pasada por alto emergió directamente del underground.