Method Man’s ‘Tical’ Helped The Wu-Tang Clan Become Mainstream Mainstays

“Es real, ‘94 rústico-crudo / Derribando tu maldita puerta…”

1994: un año después de que el Wu-Tang Clan abriera al mundo las 36 Chambers, RZA puso a Method Man como el primero en la fila para la excursión del Clan hacia una era intocable de discos en solitario. Las razones eran bastante obvias para cualquiera familiarizado con la euforia ruidosa de ese periodo inicial: la aguda pértiga de Meth atravesaba los discos del Wu-Tang con una elegancia inconfundible que resultaba una arma invaluable para permear aún más en el mainstream. Rapea como si la cuchilla de afeitar estuviera siempre escondida bajo la lengua, sin temer a ningún adversario en el micrófono ni en la calle. Su extravagancia se acercaba más al centro, manteniendo el borde rústico subterráneo de la era sin necesidad de preparar a las masas para el sabor.

Los álbumes en solitario del Wu empezarían a llegar a un ritmo de múltiples clásicos por año, ya que 1995 contó con la llegada de Return to the 36 Chambers de ODB, Only Built 4 Cuban Linx de Raekwon, y Liquid Swords de GZA. Pero en los últimos suspiros del ‘94, burbujeando desde los callejones de Shaolin, Tical irrumpió en la escena: Taking Into Consideration All Lives (lo cual Meth nunca reveló hasta décadas después, en el sofá de Desus & Mero). Alternativamente, el título hace referencia a la marihuana impregnada que Meth consumía. Una escucha casual deja clara inmediatamente esta razón: el álbum arde en una neblina de oscuridad, sin levantar nunca las nubes del horizonte.

Mientras el Wu-Tang Clan colectivamente intentaba romper el techo de cristal para convertirse en habituales del mainstream, el universo auto-contenido de Method Man permanecía gravemente despreocupado por los frutos que la vida de estrella pop pudiera traer. Tical no existe para ser algo de crossover; no, esto es Meth y RZA diseñando el purgatorio en tándem. Desde las patadas de kung-fu iniciales, este álbum suena como una tormenta contenida en una botella de vidrio de 40 onzas: los ritmos de RZA se mueven en los grises del estilo boom-bap, a menudo interrumpidos por sintezadores lo-fi espeluznantes, pianos sombríos, e incluso una sirena de policía lejana. Incluso los momentos más alegres no rompen las nubes: la versión original de “All I Need” da vida a una línea de batería escasa con un gemido robótico alternándose con el sintezador principal desnudo. (La obligada canción de amor es tan sombría como la cuadra en la que ocurre.) No hay un gran modus operandi o una narrativa extendida como los álbumes de su época: RZA solo está preocupado por levantar sus intuiciones más oscuras al poder, y Meth se enfoca en castigar a todos los MCs tontos en su radio desde la perspectiva del antihéroe. Hace que el acrónimo del álbum se sienta irónicamente salvaje: Meth se enorgullece de hacer un trabajo ligero de la competencia, pero también acaba de decirte que apuñalaría a su propia madre por la espalda. ¿Y con qué exactamente aderezó Meth el blunt?

En contexto, incluso el propio Method Man admitió más tarde su falla en darse cuenta de la gravedad de su posición en el plano del Wu: su locura bizca en el video de “Bring the Pain” no es (ejem) actuación de método… en realidad apareció completamente volado por el polvo de ángel. Según él, algunas sesiones de Tical se pasaron de la misma manera, Meth deleitándose en su talento mientras prestaba poca atención a la gravedad de lo que podría venir después.

Sin embargo, de la oscuridad de Shaolin surgió un rayo de esperanza: Una vez que “All I Need” recibió el tratamiento de remix con Mary J. Blige, Meth y RZA ganaron su primer Grammy con esta reinvención. A pesar de ser el primero de su tipo, y consiguiendo dos sencillos en el Hot 100 con “Bring the Pain” y “Release Yo’ Delf,” Tical a menudo ha sido subestimado en las discusiones sobre álbumes seminales en solitario del Wu-Tang. Un reexamen minucioso coloca a Tical como una muestra ágil del tipo de rap sobre rap que envejece como un buen coñac más que como un whisky vulgar. Nos remite a un periodo a menudo romantizado cuando rockear el micrófono era más que suficiente, sin nada de relleno a la vista. Incluso aunque las nubes no se despejen, es imposible apartar los oídos de la agilidad de Meth mientras narra la calle con formidable destreza. Cualquier ataque a su autenticidad sería recibido con la furia de un maníaco al borde que haría que tu última hora sonara magnífica mientras se movía para silenciarte de una vez por todas. Es hip-hop en su máxima expresión: desde la manera en que Meth y Rae se enfrentan con barras de batalla, hasta la portada casi indistinguible de Meth exhalando el humo del blunt hacia el olvido.

La única misión era entregar un material crudo — el primer golpe, abriendo aún más la puerta para que la dominación del Wu comenzara.