VMP Rising: Dua Saleh

Otro día en Austin trae un calor acogedor a los huesos del Medio Oeste; en pleno día de marzo durante el SXSW, el sol brilla sobre el agua de la piscina del Holiday Inn Express. Dua Saleh, 23 años, recomienda que llevemos nuestra conversación al exterior, pero cada salida que rodea la mesa es decorativa, falsa, inútil para la tarea. Al regresar al vestíbulo, el zumbido cercano de la aspiradora de un trabajador de limpieza amenaza con frustrar nuestra tarea también; Dua sobrelleva la incomodidad con gracia, vistiendo una camiseta Carhartt al aire libre con pantalones cortos azul brillante, su cabello recogido y el maquillaje sin hacer. En un instante, los pensamientos de Dua se despliegan en un torbellino de historia, curiosidad y la sorprendente intuición de alguien que ha vivido muchas vidas antes. Son tan tenaces oradores como escritores, ofreciendo toda su persona en la conversación si uno tiene el rango para igualar esa energía. No importa el tema, empujan las sutilezas de esta existencia a sus márgenes; nunca dudan en rechazar una idea desagradable o en hacer una pausa y organizar sus pensamientos, mirando al techo o a la distancia mientras precisan su perspectiva.

Es el primer viaje de Dua a Austin desde el lanzamiento del EP Nūr: una palabra árabe que significa "la luz", es su primer paso impresionante hacia una carrera de grabación relativamente nueva que no solo ha reforzado el apoyo de la comunidad musical de Twin Cities, sino que también le ha otorgado a Dua una nueva exposición frente a un amplio reconocimiento digital. El artista no binario nacido en Sudán ha recorrido un largo camino desde Rondo: un barrio de St. Paul, Minnesota, con una historia codiciada en la música negra que actualmente se ve acosada por el peso de la gentrificación. Aunque Dua tiene una larga curiosidad por las palabras y los sonidos en movimiento, solo ha estado produciendo música durante aproximadamente tres años, encontrando mentoría en la juventud de su barrio Rondo para impulsarlos más en el medio.

“Siento que [Rondo] es un lecho de nutrientes para muchas personas negras que han crecido allí”, dice Dua. “Aprenden mucho sobre sí mismos, sobre su historia, sobre la historia del lugar que los rodea, y eso les ayuda a tener una comprensión más meditada del arte que producen en general. Y creo que eso es algo que se destaca aún más a través de la mentoría, que es algo clave e ideal para la mayoría de los artistas: como, no necesitas a alguien allí, pero es muy útil tener a alguien allí que ya haya establecido una base para sí mismo. Un gran amigo, comunidad, algo. La mentoría puede parecer muchas cosas diferentes… Creo que hay algo especial en Rondo que ayuda a las personas a crear una sensación de identidad más holística para sí mismas.”

Es en Rondo donde Dua creció para adquirir su perspicacia y enorme sentido de responsabilidad hacia la familia y la comunidad: Creció en un entorno de bajos ingresos con una madre soltera y tres hermanos (uno de los cuales falleció), lo que llevó a Dua a aprender la urgencia detrás del hustling para intervenir en situaciones que ningún niño debería tener que experimentar. Su temprana formación de identidad dio lugar a luchas con la depresión y el aislamiento a lo largo de la escuela primaria mientras buscaban su propósito. Mientras tanto, su trabajo interno se encuentra con la aguda conciencia que se desarrolla una vez que te despiertas a todas las maneras en que las personas negras son sometidas a vigilancia y silenciamiento; los ecosistemas de Central High School le enseñaron a Dua bastante rápido todas las maneras en que su gente está dividida desde el principio. Clases de honores en el último piso, educación de necesidades especiales y comportamiento en la planta baja. Barrotes en las puertas, cocinas de almuerzo llenas de azúcar y grasa. Consejeros que llamaban a los niños demonios, oficiales de recursos escolares que lanzaban a las chicas negras al suelo para deshacer peleas juveniles.

“No es solo como, ‘Oh, sí, mi familia me apoya’, es como, ‘Tengo que apoyar a mi familia’”, dice Dua. “Y, obviamente, ellos también me apoyan, porque como familia, harían cualquier cosa por mí, pero creo que eso ayudó a establecer un impulso en todo lo que hago, y definitivamente me obligó a tener más claridad sobre lo que quiero hacer, al menos en ese momento. Cambio de dirección a menudo; tiendo a concentrarme en una cosa a la vez y empujarme a través de ello porque sé que la gente está dependiendo de mí.”

Dua estaba en medio del ruido: potencial de nivel de honores con responsabilidades de adulto, demasiado deprimido para mantenerse al ritmo del trabajo. Con una risa incómoda, recuerdan a un maestro que encontró uno de sus poemas y lo enviaron al director por preocupaciones sobre el oscuro contenido. (La verificación les desanimó a compartir su trabajo durante un tiempo considerable.) La universidad parecía imposible, pero no se puede cuestionar la lucha: Dua se sumergió en el trabajo de activismo en la escuela secundaria, asistió a la Universidad de Augsburg para Estudios de Género y Sociología, y se hizo conocido por su spoken word en medio de mitigar conflictos con departamentos enteros por paros y otros esfuerzos. Un trabajo anterior, “Pins and Needles”, se volvió viral a través del destacado medio literario Button Poetry, otorgándole a Dua la ventaja para conseguir presentaciones de poesía y ganándose un seguimiento culto en Augsburg y en la cercana Macalester College. Mirando hacia atrás —y hacia adelante— incluso la mera idea de publicar su trabajo, sin importar cuán doloroso o ridículo, se siente innecesaria.

“Si no tuviera a la familia en mi mente, en realidad me molestaría mucho el hecho de que mi poesía esté ahí afuera”, dice Dua. “Solo porque es muy personal para mí, y hasta cierto punto, lamento haber ido a esos slams y haber entregado los derechos sobre esas cosas. No puedo quitar nada en este momento, ¿sabes a lo que me refiero? Ya no tengo acceso a ello. Y todo es muy personal para mí. Incluso las cosas divertidas, como, sigue siendo mi vida... sigue siendo mi esencia como persona. Así que, de alguna manera, me hace sentir incómodo un poco tenerlo ahí afuera, y la música es diferente porque tengo un impulso de actuar. Me gusta actuar en vivo, pero también, como, si no tuviera que compartir mi música, no lo haría.”

No están bromeando: Su primer lanzamiento musical, el sencillo “Black and Blue”, apareció y desapareció en 24 horas. (No pude escucharlo para prepararme, y me aseguraron que nunca recuperaremos eso.) Afortunadamente, Dua no archiva todas sus obras como artefactos: Se unió al legendario productor de Minneapolis Psymun —anteriormente de thestand4rd, conocido por su trabajo con Future, Juice WRLD y The Weeknd— y comenzó a cocinar. Nūr es el debut adecuado de Dua Saleh, y las primeras cinco canciones de su extenso repertorio con Psymun: es un cautivador viaje de 20 minutos que se adapta a sus propios impulsos y no se inclina ante nuestras expectativas. Este último punto queda claramente evidenciado por las reacciones tempranas al trabajo: abrumadoramente positivas, incluso si los críticos y oyentes no pueden articular sus significados explícitos (o implícitos) con tal precisión. La ambigüedad envuelve a Dua en una privacidad que encuentran bastante ventajosa; incluso su perspectiva cambia con el tiempo, sus canciones combinando lugares y personas en meditaciones intrincadas sobre el amor y la supervivencia mientras los significados se transforman para convertirse en otros lugares y otras personas.

Las sesiones de Nūr transcurrieron como lo hacen muchas sesiones en las que participa Psymun: improvisando palabras y melodías mientras se construye el ritmo, luego cortando obsesivamente los elementos más agradables en una estructura funcional que involucra al oyente con máxima eficiencia. Antes de que Psymun recorte el ruido, Dua trata de llenar los espacios audibles hasta que estén repletos de ideas para derivar en algo completo. Por eso, el esfuerzo de cinco canciones supera los 20 minutos porque los registros avanza más allá del límite de tiempo hasta que pequeños universos sonoros se acumulan sobre sí mismos, permitiendo que cada momento persista hasta que decide desvanecerse.

“Supongo que [Psymun y yo] no queríamos limitarnos, y supongo que también ha habido mucha sobre saturación”, dice Dua. “Quiero decir, ha funcionado bien para un montón de gente, pero creo que todo es demasiado breve. La gente no tiene la oportunidad de dejar que las canciones se asienten. No quiero decir eso en general, porque también tengo canciones de 1 minuto, y me gusta hacer canciones más cortas porque es agradable al oído cuando obtienes satisfacción de inmediato y luego puedes repetirlo. Pero creo que solo porque ambos probablemente estamos influenciados por sonidos más vintage... es como tener un sándwich versus un bocadillo. Como, podrías comprar un montón de, no sé, Doritos? Los Doritos pueden llenarte, puedes conseguir un montón de bolsas de Doritos por separado, o podrías conseguir como un... no sé, ¿cuál es un sándwich que le gusta a la gente? ¿BLT? ¡No sé!”

Escuchar Nūr es ser testigo de fragmentos de Dua Saleh mientras crecen en su comprensión de ser, a través de su ser y de los demás. Desde los momentos iniciales de “Sugar Mama”, hay una sexualidad radiante, cargada por un narrador oscura y divertidamente cómico que comienza mirando a su amante pomposo, rechazándose del nauseabundo hedor de los genitales de ese amante y emitiendo una última advertencia para no hablar mal de la gente del narrador antes de enfrentar su final. Este llamado está lejos de ser el último: Nūr no ofrece revelaciones simples ni revoluciones pacíficas, sino que traza el paso de Dua a través del mundo en la defensiva, sin miedo al humo. En “Warm Pants”, los deseos de Dua por otro son recibidos con un calor e horror igualmente, el abrazo de un amante interrumpido por recordatorios de vacíos no llenos y verdades no dichas. En “Survival”, completo con una impresionante colaboración de Velvet Negroni, Dua deja clara su oposición, literalmente, a “jódete”. En “Survival”, los buitres persiguen a Dua hasta que tienen que ensuciarse las timbas. Una conmovedora sensualidad se desliza por debajo de las tramas románticas en Nūr, acechando a los participantes desde la nieve de Minnesota hasta algún lugar en Beverly Hills. Y cuando las cosas se vuelven drásticas o violentas, Dua nunca rompe el personaje una vez que los riesgos son altos.

Es esta dedicación al yo lo que mantiene a Dua ocupada mientras el calor texano envuelve el vestíbulo del hotel. Durante una hora y quince minutos, cubrimos la revolución sudanesa en curso, cómo Philando Castile solía trabajar en la escuela Montessori a la que asistían los hermanos de Dua antes de ser asesinado por la policía, los principios del afro-pesimismo aplicados a Kendrick Lamar —Dua también es crítica musical, han estado en esta línea— las funciones de la política de la riqueza negra bajo el capitalismo, la cultura de cancelación en el arte, y aprender a conducir coches y disparar armas para estar preparados para el apocalipsis. Un artista negro queer no binario de Rondo, St. Paul, no puede existir sin caminar de frente hacia el humo del mundo. Se observan a sí mismos, hablan por sí mismos, y tienen sus días en los que es tiempo de una siesta y no es el momento para el diálogo. La imaginación contemporánea mainstream continúa ignorando a personas como Dua; es una de las muchas razones por las que la gente los malgenera y les desea el infierno en comentarios de Instagram.

“Tengo que prepararme solo porque estoy activa en mi verdad y otras personas dependen de que yo esté activa en mi verdad”, dice Dua. “Y no debería ser así; no debería sentir que tengo que actuar siempre porque alguien depende de mí —pero es solo la realidad del asunto. No hay tantas personas que lleven identidades similares a la mía, ya sea por la ascendencia sudanesa, mi identidad no binaria, o mi ser masculino-centrado —y ni siquiera estoy hablando sobre ser masculino-centrado en absoluto— pero, no sé. Hay personas que me están observando, porque están como, ‘¡Oh, demonios, nunca me he visto en nada!’ Por supuesto, no soy la artista más grande o lo que sea: no he tenido los mayores éxitos o lo que sea, pero la gente ve eso, ‘Oh, como, podría hacerlo yo también’, ¿sabes? Y personas que probablemente son más talentosas que yo; que tienen talentos que quieren compartir con el mundo, pero tienen miedo, y [tienen] miedo también de sacar su identidad allí afuera, porque entonces, eres un objetivo.”

La perspectiva de la sobreexposición mainstream no atormenta a Dua más que la necesidad de conseguir dinero para su familia. El peso del mundo no siempre está en su lengua, tampoco: Al final del día, Dua se enfoca más en hacer que la música suene bien en lugar de ahogar las vibras en teorías. Con el privilegio de una educación universitaria, el tiempo de Dua en Augsburg sigue informando su proceso como artista, cosiendo su legado y su historia en un esfuerzo de colcha. Sus estudios sobre la identidad de género, la liberación y el feminismo a través de las culturas proporcionaron el contexto para seguir impulsando ese trabajo hacia adelante y atar los cabos sueltos con su mente como tejido conectivo. Desde el freestyle más tonto hasta el canto más doloroso hacia afuera, Dua Saleh utiliza lo que tiene para conseguir lo que quiere. O, quizás en una manera menos capitalista que el adagio de The Players Club, están usando lo que tienen para encontrar lo que buscan.

“No siempre funciona para otras personas, pero funciona para mí”, dice Dua. “Y creo que todavía estoy tratando de entenderme, lentamente... Creo que la investigación que he hecho, y mi deseo de aprender más sobre mí misma y mi ascendencia y la ascendencia de mi gente. En [algunas partes de] Sudán, hay fluidez de género y otras cosas, a través de diferentes tribus. Pero también lo mismo con la historia estadounidense de personas trans, queer, asexuales, intersexuales, todos estos diferentes tipos de identidades. Aprender más sobre sus luchas y las cosas que han hecho, ya sea en música o política o resistencia —ya sea a la fuerza policial o a un estado militar— creo que todo eso me ha ayudado. Creo que todo en mi vida ha estado empujándome hacia esto.