VMP Rising: Channel Tres

Antes de que preguntes, Channel Tres — cuyo nombre de nacimiento es Sheldon Young — es un Géminis que habla como suena en sus grabaciones. Channel Tres es un mundo que él ha construido, el nombre alude a la Santísima Trinidad mientras centra la nostalgia del canal tres como un punto de acceso a otras líneas de tiempo y realidades a través de un VCR o una consola de juegos. Pero el barítono no es una invención de código o camuflaje. Por lo tanto, cuando Tres pasa al final de su disco del debut “Controller” mandándose a sí mismo a “tirar algún suuuuuuuub en esa perra,” es como si estuviera dialogando con Dios. Young está familiarizado con el proceso: el representante de Compton/Lynwood creció en la iglesia con su bisabuela, aunque ahora se inclina mucho más hacia la espiritualidad que a la denominación. Ha pasado las páginas de los textos y escrituras, incursiona en la numerología, y el número 3 sigue siendo su número: el que ves para buena suerte, para seguir el camino de la rectitud.

Young pasó su adolescencia como muchos chicos negros californianos: patinando, bailando, juntándose en grupos de 20 con los marginados, faltando a clases para parlotear en la barbería. También ha visto la California que muchos forasteros esperan una vez que la palabra Compton invoca sus suposiciones: tiene miembros de pandillas en su familia, y su hermano actualmente cumple una condena de 30 años por su involucramiento en la vida. En momentos de peligro, Young miraba a Pharrell y Cudi, dos pilares de la nueva presentación de la vulnerabilidad negra en el mainstream, como figuras para enfrentar sus propias cicatrices de supervivencia. Young deambuló por el mundo hasta que la música se convirtió en la única opción, pero no tenía pautas y la ingenuidad estándar de un soñador, pensando que el talento natural era el único requisito para hacer de la música una realidad profesional. Una vez rompió la ilusión, trabajó.

“Cuando cumplí 20, fue cuando dije, de acuerdo, me puse un maldito plan,” dijo Young. “Dije, a los 30 quiero poder tocar el piano y saber producir, quiero poder cantar, quiero poder hacer todas esas cosas que me veo haciendo. Me hice un tatuaje de música, me hice una manga entera de música en el brazo, y recé. Simplemente dije, 'Joder, esto es lo que quiero hacer.' Así que salí y compré todas las cosas que necesitaba y comencé a estudiar y trabajar en ello. Fui a la escuela de música, aprendí piano, aprendí a cantar y simplemente me puse en pie. Y comprendiendo el lenguaje de la música — porque la música es como un maldito idioma — y así, ya sabes, comencé a entrenar mi oído, y por eso lo tengo ahora, en lugar de antes, porque ni siquiera habría estado listo para ello o capaz de hacer lo que estoy haciendo ahora. No tenía la habilidad ni nada.”

Después de entrar en la industria como productor — y soportar las frustraciones de la ruta en el trasfondo — un goteo de EPs en SoundCloud llevó al descubrimiento del trabajo de Young por parte de Nick Sylvester, quien le extendió una oferta para unirse a las filas de GODMODE como artista en solitario. Una vez presentada la oportunidad de pivotar, Young no lo dudó, se lanzó de cabeza a desarrollar su sonido — con la ayuda de Sylvester — para crear su EP homónimo. Aceptó la profundidad de su voz, un competidor inesperado para llenar hoy el vacío en el legado soulful de sus antecesores. (¿Dónde está el Barry White de hoy? ¿James Brown? El hombre negro de tono bajo cantando para levantarnos?). Sonoramente, Young se deslizó elegantemente hacia una reclamación del house en un cruce con los tonos subterráneos G-funk de casa para formar una danza de fusión abrasadora que comanda la pista sin diluir el mensaje.

“No sé qué pasó a lo largo de lo que estaba pasando,” dice Young. “Pero siento que para mí, veo que puedo hacer lo que todo el mundo está haciendo, pero necesitamos preservar nuestra historia, alguien tiene que hacerlo. Porque si todo el mundo está haciendo lo mismo, ¿cómo vamos a preservarla? Tenemos una rica historia como comunidad negra… una historia muy rica. Todo esto que está pasando, fuimos parte de ello, o lo creamos. O lo mejoramos.”

En la tradición de GODMODE de música vanguardista — el mismo sello que nos trajo trabajos destacados de Yaeji y Shamir — el personaje de Channel Tres sirve como un candidato perfecto. Es progresivo y burbujeante, cada disco encuentra a Young deslizándose a través del espacio y el tiempo con el dominio de todas las maneras del estilo negro cool que lo llevaron a convertirse en quien es. Es imposible perder el ritmo, hasta el punto en que el movimiento se siente no negociable y la liberación se siente a su alcance. Estas son las invocaciones de un verdadero nigga: fresco para la reunión, la rotación de blunt, las horas extras. No olvidemos de dónde viene Young: ¿Cómo un hombre negro de Compton y Lynwood agota un espectáculo en Australia antes de los Estados Unidos? ¿Cuyo primer sencillo tuvo a Elton John cantando sus alabanzas? Young está agradecido por las victorias, pero por desgracia, la mayoría de las veces el barrio no cambia sin importar quién salga de él. Quiere hacer lo correcto por casa, incluso cuando sus ondas alcanzan el extranjero.

“Trato de ser atento,” dice Young. “Todavía hablo con mi familia, trato de mantenerme cerca. Otras personas, si puedo ayudar, ayudo, si no puedo, no puedo. No soy Dios… no trato de ponerme toda esa presión. Y luego aún tengo problemas, aún tengo cosas con las que lucho, así que sigo siendo humano, y nada de lo mío está prometido, nunca. Así que definitivamente tengo que asegurarme de que mis asuntos estén atendidos, antes de empezar a sentirme culpable por algo. Porque acabo de llegar aquí, sabes. Trato de lidiar con ello de una manera saludable, y hablar de ello, y si mi familia se siente de alguna manera, pueden hablar conmigo. Pero no dejo que me abrume nadie, porque también soy humano, y sé que me importa la gente.”

Cuando Channel Tres entra en la pista como un Superhéroe Piel Oscura en su EP, puedes encontrar monólogos sueltos escondidos al principio que establecen el escenario mientras ocultan los recuerdos de Young a plena vista. “St. Julian” es el nombre de la barbería en la que se instaló, los acordes de guitarra complementados por un fragmento de conversación del santuario. Antes de “Topdown,” llama tranquilamente a algo diferente mientras nos recuerda suavemente que “un nigga realmente de la cuadra tho.” Las sutilezas se extienden a sus componentes visuales también, optando por un estilo moderno de slice-of-life, empujando a los oyentes directamente a los lugares y espacios que lo hicieron quien es. Encender Channel Tres significa entrar en un mundo californiano que es negro y vibrante, culturalmente opulento y despreocupado por las trampas del mundo. El visual de “Jet Black” nos lleva a St. Julian, “Topdown” nos invita a la proverbial parrillada y “Controller” nos lleva por el carril de los recuerdos de un Sheldon Young que sufrió de depresión, ansiedad, pérdida y un encuentro con la muerte. Tira un cubo de basura en la final, renacido de las luchas del pasado. Hay una abundancia de cool, y una pizca de oscuridad.

“Es ahí donde aprendí a estar deprimido,” recuerda Young del lugar. “Es ahí donde aprendí que pensé que no era nada, porque tal vez ese tipo tenía unos zapatos más chulos que yo y no podíamos permitírnoslo, así que lo miraría como, 'Maldita sea, ojalá tuviera lo que tiene, él tiene a todas las chicas.' Pero ese pensamiento es estúpido, porque ahora que estoy donde estoy, he estado alrededor de todos estos niggas que tenían dinero o lo que sea, y ni siquiera sabrías que estos niggas son millonarios. [Tirar el cubo de basura] fue solo una manera de dejar ir todo eso. Me sacaron una pistola en esa calle [con las palmeras,] y luego pasamos la casa donde crecí, donde mi bisabuela falleció. Así que fue solo tomar todo eso y ser real. Fue muy difícil para mí incluso pasar y grabar el video, porque eran solo recuerdos y mierda. Pero ya sabes, fue algo liberador, y estoy agradecido de que la gente que mira eso sienta que puede aprender algo o interesarse en mi cabeza, ya sabes.”

Contrario a lo mencionado, Sheldon Young es un hombre viejo autodescrito, en el sentido de casi 30 años, una vez que las gafas de superhéroe se quitan. (Alternativamente, cuando llega el otro lado del Géminis.) Está en casa leyendo o tocando el piano una vez que el show terminó. Se queja del clima invernal mientras Los Ángeles fluctúa entre los 50 y 60 grados, lo que afecta su piel ya que su arrendador nunca encendió la calefacción. Es extremadamente sociable al teléfono, muy consciente de que está cumpliendo su sueño de poner su cuadra en el mapa de una manera que nadie lo ha hecho antes, pero aún no ha hecho nada. Es ese primer sabor de éxito, un producto de todas las elecciones que hizo y de sobrevivir todas las trampas que su mundo le preparaba. Considerar cómo ha llegado aquí hace que “Controller” suene un poco diferente.

“Así que tu cuerpo es un juego es como, para siempre, cada uno de nosotros tiene un cuerpo,” dice Young. “Podemos elegir qué hacemos con él. Pero lo que elijas es lo que va a proyectar. Entonces, cuando decía que mi cuerpo era un juego, es como, OK: soy un hombre negro guapo. Puedo maldita usar esto, poner algo de maldito dinero en mi bolsillo. O podría usar esta mierda para, ya sabes, decir, 'hacer el mal,' o lo que sea, pero nah… quiero usar esta mierda para el bien.”

Foto por Eric Ryan Anderson