VMP Rising: Dreamer Boy

No me creí cuando dije “Te amo.” Las palabras parecían no encajar en mi boca, menos expresadas que expulsadas como un reflejo. Era temprano, pero el momento parecía llamarlo, y quizás confundí mi deseo por la emoción con la emoción misma. Pero supe de inmediato que lo que ofrecía era más una oración que una declaración. Las ruedas se pusieron en marcha cuando aún no habíamos tendido ninguna vía y, como con todo lo que sucede cuando eres demasiado joven para entender que los bosques están hechos de árboles, avanzamos sin inhibiciones hacia un desastre ferroviario.

Todos eventualmente experimentan su primer amor, luego su primera pérdida, y en la mayoría de los casos, su primera gran metedura de pata. Sin embargo, es difícil no dejarse llevar por la urgencia, ese impulso de ir a fondo en tu primera oportunidad de descubrir por ti mismo la extrema romanticismo que forma el motivo central de cada disco que has amado. Puedes resonar con tu colección de discos, superponiendo las canciones en tu vida sin importar cuántos grados de separación haya entre ellas. Si la infancia es un recuerdo que vives en tiempo real, y los sueños son recuerdos que cobras por adelantado, entonces explica la aparente ironía de cómo los jóvenes, con menos respaldo y tanto por descubrir, son los comerciantes de nostalgia más activos como moneda cultural.

Amor, Nostalgia — el álbum debut a gran escala del joven prodigio musical de 23 años Zach Taylor, bajo el alias "Dreamer Boy" — plasma claramente sus motivaciones en el título del álbum. El disco es un viaje personal en profundidad a través del nexo de esas dos sensaciones, con tanto los paisajes sonoros fluorescentes como la perspectiva incipiente y con los ojos bien abiertos de Taylor capturando precisamente la sensación de las calles del pueblo natal que parecen eternas en un momento que se siente perpetuamente al borde. Son 40 minutos de anhelo post-verano, una canción de cisne para el último año de la secundaria y el final de la adolescencia, cuando las vidas de tus amigos están en constante movimiento, y las relaciones cambian quién eres y luego se extinguen dejándote con cenizas de aspiraciones nunca llevadas a cabo.

Hablando conmigo por teléfono sobre el proyecto de larga gestación, que después de un periodo de incubación de un año finalmente llegó el pasado noviembre, Taylor dijo que “siempre soñó con hacer un álbum que existiera en el mundo de los grandes temas de verano como el desamor y el paso a la madurez.” Pero su ambición se adelantó a lo que hasta ese momento había sido capaz de procesar, y no fue hasta que tomó dos años fuera de la publicación de música antes de comenzar a trabajar en Amor, Nostalgia que pudo regresar y realizar con éxito su propia visión.

“Creo que todo se alineó para que tuviera una historia que contar, experiencias, y me conociera lo suficientemente bien y tuviera la consciencia para escribir sobre ello,” explicó Taylor. “Creo que muchas veces eso es todo lo que tiene que pasar como escritor, eventualmente tienes que ser lo suficientemente paciente contigo mismo para llegar a un lugar donde puedas escribir sobre estas cosas y tener la perspectiva sobre ellas para dársela a un oyente.”

El otro componente necesario para su autogestión musical fue Bobby Knepper, un antiguo desconocido de la universidad convertido en amigo y compañero de casa, convertido en colaborador musical que co-creó la atmósfera opulenta que da peso a las reminiscencias melancólicas de Amor, Nostalgia. Lo que comenzó como sesiones de improvisación casuales aceleró accidentalmente hacia una intención seria, con las maquetas para lo que evolucionaría en el LP formándose dentro de los primeros tres meses de conocerse.

“Realmente no sabíamos que estábamos trabajando en un álbum,” dijo Taylor. “No había nada como ‘Oh, ¿somos una banda? ¿Qué es esto?’ Pero eventualmente estábamos en este lugar donde teníamos todas estas maquetas y sabíamos que había un álbum allí, y entonces fue como, ‘Tomemos el tiempo para darle forma a esto y realmente profundizar en ello.’ Y a través de ese proceso ambos mejoramos en la música y aprendimos mucho el uno del otro… Definitivamente dimos ese siguiente paso como músicos con esto.”

Dreamer Boy tocando en el VMP Rising SXSW Showcase el mes pasado. Por Pooneh Ghana

Juntos, los dos pasaron un año y medio, desde escribir hasta grabar, afinando meticulosamente cada detalle del álbum, resultando en un debut que traiciona cualquier apariencia de novato. Amor, Nostalgia presume una producción de textura de miel y tiempos de teatro musical, ejecutados desde los momentos inaugurales de pompa orquestal que preparan el escenario y levantan el telón para la gran entrada de Taylor. Solo en esa primera canción, la música se desliza en el punto dulce entre el funk acuoso y el soul de tempo lento y acentuado con metales. Canta una súplica por un amor “Simple” donde “cualquier cosa podría pasar bajo el sol” en un vaivén juguetón con la cantante Jamiah Hudson que suena como una escena eliminada de La La Land o un interludio de Chance The Rapper.

Taylor ha adoptado describir su enfoque como “pop cowboy,” un guiño juguetón a su base en Nashville y quizás al arquetipo de amante forajido que interpreta en sus letras. Se compromete con la estética en las redes sociales y en sus fotos de prensa — la portada de Amor, Nostalgia encuentra al compositor envuelto en vestimenta azul celeste bordada de estilo Western — y sin embargo, ninguna de las músicas en el álbum te hará necesariamente gritar un “yee-haw” topical. Taylor reconoce la ironía de rendir homenaje a la icónica historia de Music City mientras en realidad se ve influenciado por su presente menos mitologizado.

“Creo que es genial porque, estando aquí en Nashville, hay esta tradición de música country, y es muy divertida, pero diría que la mayoría de la influencia en nuestro disco vino de estar alrededor de la escena indie y punk y de diferentes artistas de R&B y hip-hop aquí,” dijo Taylor. “En lugar de en una ciudad más grande como Los Ángeles, donde hay diferentes escenas y géneros, es casi como si los chicos de punk, indie y hip-hop estuvieran todos en una sola escena; es como un crisol.”

Sin embargo, su expresión de la mezcla de sabores que es el underground de Nashville termina acercándose a una ética que es en realidad distintivamente de L.A. — prodigiosamente joven, pero ya dolorosamente envejecido. Admite que “escuchó mucho Flower Boy de Tyler, the Creator” durante la creación del álbum, y su sonido ocupa una neo-soul teatral similar. Su visual para la atmósfera reverberante de “Orange Girl” incluso sigue una paleta pastel retro que parece un anuncio de Golf y probablemente ya ha asegurado a Taylor un lugar en Camp Flog Gnaw 2019.

Pero más que la influencia contemporánea del Tyler de la línea Odd Future, Dreamer Boy es un artista particularmente post-Frank Ocean, en la línea de Choker o Dijon. Llama a Blonde “uno de mis álbumes favoritos de todos los tiempos,” y, al igual que Ocean, ofrece una arrogancia melodramática derivada singularmente de la inquietud soleada del Estado Dorado. Mezcla géneros en un desenfoque mientras navega por la autopista uno a través de un enfoque de composición basado en empujar una canción no hacia adelante sino hacia afuera: desarrollar lo más completamente posible un estado de ánimo en lugar de una historia.

En otras palabras, es un autor de vibras. Esto es especialmente cierto en la parte más libre de Amor, Nostalgia, engendrada por “Solstice” y “Fever,” canciones tan densas en términos de su pegajosa producción y ganchos entrelazados, pero menos atadas a estructuras pop convencionales al desplegar esos atributos. Es un compositor moderno dependiente de Internet con un conjunto de herramientas más amplio que su mundo real, presentando armonías digitalizadas, estocadas de trompeta, Fenders con palm mute y cuerdas al estilo Disney de una manera que las sugiere como naturalmente complementarias al estándar típico de guitarra, bajo y batería.

Entre los muchos nodos que invoca, los más prominentes son el hip-hop lo-fi, el pop de dormitorio anfibio en boga gracias a Omar Apollo y Cuco, y el R&B de chico blanco de Rex Orange County y Boy Pablo. Como todos esos proyectos, Dreamer Boy tiene un rango aparentemente ilimitado. “Lavender” es pop total, con versos rapeados fluidamente, adlibs al estilo chip-tune, guitarra eléctrica zumbante, y un coro soulful, todo colapsando en una coda de medio tiempo. “Orange Girl” comienza como una canción de amor lista para la costa antes de explotar en una ola rompiente de autotune exuberante. Ese sencillo se funde con “Tennessee,” un outro de 90 segundos que también funciona de forma independiente como su propia balada dibujada con gel pen coronada por el estribillo vacilante del colaborador Houston Kendrick: “No quiero frenarte / A menos que quiera seguirte.”

El amplio alcance de la lista de canciones fluye naturalmente sin saltos discordantes, lo que es testimonio de la consideración meticulosa por la cohesión que se puso en el ensamblaje del álbum. “Trabajamos en el álbum durante mucho tiempo, lo cual fue genial porque nunca había hecho eso antes,” describió Taylor. “Creo que hasta este proceso había estado más ansioso por la música y más del tipo, ‘Tengo que terminar la canción y sacarla para que algo pase.’ Donde en realidad funciona al revés: tan pronto como empiezas a invertir más en el proceso, una vez que salga, va a ser 10 veces más impactante.”

Esa intencionalidad resuena y ha puesto a Dreamer Boy frente a multitudes por primera vez en giras con Still Woozy, The Marias y Omar Apollo. “Ver a las 30 personas en cada ciudad que conocían nuestra música, pero también conocer como a 200 personas, 200 chicos después de eso que quieren venir y decir hola y causar una impresión fue muy energizante,” dijo Taylor. “Todo se siente como si estuviera sucediendo bastante rápido desde que sacamos nuestro álbum en términos de lo que hemos recibido a cambio de ello.”

El ciclo del álbum Amor, Nostalgia está culminando en el primer show principal de Dreamer Boy en Nashville, que se llevará a cabo en una histórica sala de cine que espera curar en una experiencia para los fans locales que lo han seguido hasta ahora. En conjunto, parecería que Taylor está en el centro exacto de su momento, y aunque ha aprendido a ser paciente con su composición, todavía siente una urgencia interna con respecto a su arte.

“Hemos estado ocupados, pero definitivamente me pongo mucha presión a mí mismo para seguir adelante,” dijo Taylor. “Creo que siempre estoy impaciente por trabajar en el próximo álbum. Es extraño estar de vuelta en las etapas iniciales… porque estoy listo para estar en el fondo de ello.” En comparación con años anteriores, cuando Taylor se describía a sí mismo como “simplemente un chico perdido, perdido por aquí,” ahora confía un poco más en el proceso. “Tenemos alrededor de 20 demos o así. Se está volviendo cada vez más claro cuál será ese mensaje, pero definitivamente sigo tratando de llenar algunos huecos y seguir aprendiendo sobre ello,” dijo. Es un trabajo de amor, pero a diferencia del amor que trabaja en el álbum, Taylor no se adelanta: “Sé que va a tomar un poco de tiempo.”

Foto por Pooneh Ghana