The Revelations and Redemption of ‘Confessions’

Poniendo puentes entre géneros musicales y eras estilísticas (tanto en el contenido como en el estilo de producción), Confessions es un álbum único, y una obra maestra de tono y sonido. Aquí, Usher nos pide simpatizar con el mujeriego, el rompedor de corazones. Y lo hacemos. Con un artista menor, esto podría ser imposible para el oyente, pero los encantos de Usher son infalibles. Al final de este triunfo de 17 pistas, incluso el oyente más estoico no puede evitar entender el verdadero mensaje del disco: Un error es solo tan grave como nosotros lo hagamos.

Usher irrumpió en la escena musical con solo 16 años con su álbum debut homónimo, listo para ganar los corazones de las adolescentes de todo el mundo. En su segundo álbum de gran éxito, My Way, lanzado cuando tenía 18 años, el cantante comenzó a madurar, con canciones que progresaban desde los inocentes enamoramientos de su debut con “Think of You” hasta las nuevas travesuras en el dormitorio de “Nice & Slow”.

Su madurez creció aún más con 8701, su tercer álbum. Lanzado después de un descanso de cuatro años que vio al músico recorrer el mundo, experimentar con la actuación y convertirse en una celebridad legítima, el álbum también nos dio breves vistas de un nuevo Usher. Si su álbum debut trataba sobre la emoción del nuevo romance y My Way se centraba en la sensualidad en evolución, entonces 8701 era sobre la emoción de la vida como un joven y una celebridad.

Pero Confessions, lanzado en la primavera de 2004, es un tipo diferente de disco, uno que usa la narración como un dispositivo narrativo. Sorprendentemente, todavía era un medio relativamente inusual de estructura en ese momento, al menos en el mundo del R&B. Aquí, Usher usa el álbum como un medio para difuminar la línea entre la fantasía y la realidad. ¿Era todo el disco una confesión de culpa, o era un momento para contar una historia más grande — sobre las presiones del amor moderno, sobre la facilidad de la infidelidad, sobre la nueva esencia de la cultura de las celebridades?

Si Usher fue empujado y arrastrado en el mundo del entretenimiento, hecho para generar chismes y vender revistas y mantener en movimiento la maquinaria de la celebridad, entonces él reclamaría la narrativa sobre sí mismo, o al menos la moldearía en una con un comienzo, un medio y un fin creados y definidos. 2004 fue solo el comienzo de la cultura de la celebridad que vendría a definir la década, una que era invasiva, negativa y construida sobre una casa de mentiras. El atractivo de la celebridad — y cómo consumimos su arte — nunca sería el mismo una vez que la nueva década llegara, algo que Usher podría haber predicho con Confessions. Pero en lugar de huir de las mareas cambiantes, Usher se inclinó hacia ellas, creando un disco que usa la sensación manufacturada con aparente facilidad.

“Mira cuánto hemos avanzado. Estas son mis confesiones”, dice Usher en la introducción del álbum. Lo que sigue no será indoloro, pero es necesario y, quizás, incluso curativo.

La decisión resultó ser exitosa. Confessions ha vendido más de 15 millones de copias, convirtiéndose en el álbum más vendido por un artista negro en el siglo XXI. Billboard nombró a Confessions el segundo mejor álbum de la década de 2000 y el número 16 en su lista de los 200 mejores álbumes de todos los tiempos. Rolling Stone clasificó el álbum en el puesto 432 en su lista de los 500 mejores álbumes de todos los tiempos en 2020.

En los años desde su lanzamiento, hemos visto discos de gran éxito de otros artistas negros del género como Beyoncé o debuts de nuevos iconos del milenio como Rihanna y Frank Ocean. Pero, sorprendentemente, ninguno ha igualado la ubicuidad de este disco. Si Confessions es un megaéxito de una época pasada, es uno que continúa resistiendo la prueba del tiempo, aún ganando nuevos fanáticos en el presente.

Después de la introducción, “Yeah!” impacta al oyente como el retumbar de un bajo en el club. Es una desviación radical del sonido anterior de Usher, pero una firme declaración de todo lo que Usher puede abarcar. Más que un simple cantante de R&B o un sueño adolescente, Usher es una estrella legítima, deslizándose fácilmente entre géneros, experimentando en el sonido y desafiando las expectativas para deleitar a los oyentes.

Es curioso también, porque Usher mismo se resistió al estatus fácilmente reconocible de “éxito” de “Yeah!” Quizás era demasiado una desviación, o el mundo sabía lo que Usher ni siquiera había reconocido sobre sí mismo — que es más que un simple cantante romántico. Afortunadamente, con la insistencia del sello (y una filtración de Lil Jon a las estaciones de radio), “Yeah!” llegó al álbum y cimentó el legado de Usher en la escena musical. Aunque “Yeah!” no establece el tono sonoro del disco, sí nos presenta a un “nuevo” Usher, y lo que los oyentes están a punto de escuchar en las 15 pistas restantes no es el mismo Usher de siempre.

La cálida producción de “Throwback” es el perfecto limpiador de paladar inmediato a “Yeah!” Con una muestra de la pista de Dionne Warwick de 1973 “You’re Gonna Need Me,” la canción, producida por el entonces ascendente productor Just Blaze, está firmemente arraigada en el sonido emergente de principios de los 2000 (escuchado de otros productores como Kanye West, quien rapeó en el “Confessions Part II (Remix)” de la versión de edición especial del álbum lanzado más tarde ese año).

Cálida, nostálgica y exuberante, es el tipo de canción que se incrusta en los corazones de los oyentes. Es una joya oculta perfecta que merece más elogios de los que inicialmente recibió y una fresca encapsulación de la era en la música.

Cuatro pistas dentro, “Confessions (Interlude),” originalmente titulada “All Bad,” fue la primera pista grabada para el disco y establece su verdadero tono. Es en esta pista — producida por Jermaine Dupri y Bryan-Michael Cox — donde los oyentes llegan al corazón de la historia. La historia, una que incluye infidelidad y embarazo, fue en gran medida rumorada que trataba sobre Usher. En verdad, en realidad era el viaje de Dupri.

Pero eso no detuvo el aumentado interés público y de los tabloides, y Usher fue especialmente discreto al detallar qué era y qué no era exacto. Solo un hombre tan encantador podría lograr tal hazaña. Durante esta era, Usher estaba en una relación con la querida cantante de TLC Chilli. Los fanáticos estaban interesados, no solo por quién es Usher, sino por lo que la pareja representaba — el triunfo sobre la tragedia, el poder del amor negro, la unión de los sueños adolescentes. ¿Lastimaría a una mujer que todos conocemos y amamos? Y ¿podríamos aceptarlo?

Aquí, las audiencias comenzaban a entrar en una era de cultura de celebridades arraigada en la sordidez y la falibilidad. La rápida proliferación de internet junto con la sed pública por chismes de celebridades hizo que la franca narración de Confessions fuera demasiado jugosa para negar. ¿Y quién era Usher para negar ese interés?

Inspirado por los fracasos de Dupri, el dúo de producción creó algunos de sus mejores trabajos hasta la fecha en este disco. Toma “Confessions Part II,” que se basa tanto en una instrumentación persistente que se aloja en el oído de uno como en una entrega sin fisuras de Usher, quien se desliza por cada palabra como si las hubiera memorizado de corazón. La pista no es fácil de consumir líricamente, y recorre aún más el paisaje bombástico de la pista anterior, “Confessions (Interlude),” pero Usher tiene una manera de hacer que incluso la confesión más impactante parezca perdonable.

“Burn,” también producida por Dupri y Cox, podría ser vista como la conclusión de una mini trilogía que abarca las dos canciones anteriores. Si el “Interlude” se trataba de confesarse a uno mismo y “Part II” era una admisión a su amor, “Burn” trata sobre el tira y afloja de una relación fracturada. ¿Intenta hacer que funcione o simplemente “deja que se queme”? En la siguiente pista, “Caught Up,” está claro que Usher está más contento de vadear en las aguas turbias del amor complicado.

El último sencillo lanzado del álbum, “Caught Up,” alcanzó el número 8 en el Billboard Hot 100, y sigue siendo una de las favoritas de los fanáticos. Alegre y efervescente, la pista es algo así como un descanso de los sencillos más pesados del álbum, lo que probablemente se debió a cómo se grabó la canción. Según una historia de MTV News, Usher usó Confessions como un momento para alejarse de su línea anterior de productores constantes. “Caught Up” es la primera de las tres pistas de Confessions producidas por el dúo de producción de Filadelfia Dre & Vidal. Según se informa, Usher pidió un “ritmo realmente rápido,” y el dúo preparó la escena durante la sesión de grabación.

“Esa canción es un disco de fiesta porque realmente hicimos fiesta todo el tiempo que estábamos trabajando en ella,” dijo Dre a MTV. “Tuvimos algunas mujeres, algunas bebidas, algo de música.” Más tarde, fueron al Club 112 en Atlanta. En el camino al club, tocaron la pista en la camioneta de Usher, donde quedó claro que todos disfrutaban del sonido.

A diferencia de las populares canciones de R&B y hip-hop de la época, Confessions solo incluye un puñado de muestras de música. La segunda se puede escuchar en “Superstar,” que contiene una muestra de la canción del cantante, compositor y productor Willie Hutch “Mack’s Stroll/The Getaway (Chase Scene)” de la banda sonora de la película blaxploitation de 1973, The Mack. La calidad pausada de la muestra complementa las ensoñadoras voces de Usher, que a menudo se deslizan por el bajo como una suave brisa. Su riff vocal inicial, escuchado alrededor de la marca de 0:14 segundos en la pista, incluso se convirtió en un desafío de redes sociales en TikTok e Instagram, creado por la plataforma de medios musicales They Have the Range. La popular vocalista de R&B de los 90 y los 2000 Faith Evans proporciona voces de fondo, que se pueden escuchar más distintamente en el puente de la canción.

“Truth Hurts” es un retroceso brillante que podría haber sido lanzado por grupos populares de antaño como The Dells o The O’Jays. Con la producción de las maravillas de los 80 y 90 Jimmy Jam y Terry Lewis, la pista une los huecos entre eras de R&B. Si los sonidos de Dre & Vidal o Just Blaze eran el presente y Lil John era el futuro, entonces las contribuciones de Jam y Lewis (que comprenden las tres pistas siguientes del disco), arraigan a Confessions en una línea del pasado reciente.

Usher puede ser conocido por sus baladas, pero uno podría argumentar que “Bad Girl,” una de las pistas no lanzadas del álbum, es Usher en su mejor momento. Lo que hace a Usher tan convincente no es solo su baile o su voz o su carisma, es la forma en que combina los tres, tan fácilmente y de maneras únicas.

“Bad Girl” es una pista acrobática. Usher salta y se desliza y corre a través del disco (también producido por Jam y Lewis), como si estuviera en persecución. La protagonista femenina puede simbólicamente ser los ágiles riffs de guitarra que imitan el balanceo del caminar de una mujer. La pronunciación y el estilo de Usher aquí está lleno de deseo y sensualidad. Juntos, hacen una combinación perfecta.

Antes de que Robin Thicke — quien coescribió y coprodujo “Can U Handle It?” — irrumpiera en el mundo del R&B, encontrara atractivo en el público general con su mega éxito “Blurred Lines” y eventualmente escribiera su propio “álbum de infidelidad” inspirado en Confessions, Paula, él era un productor y cantante-compositor en apuros. El trabajo de Thicke para Confessions se dio entre su álbum debut y su gran éxito, y, sorprendentemente, incluso presenta voces de fondo de su entonces esposa y musa, la actriz Paula Patton. Pro J, su frecuente coproductor y colaborador, también trabajó en la pista.

“Take Your Hand,” la pista penúltima del álbum, contiene la última muestra en la canción de Harold Melvin & The Blue Notes “Is There a Place for Me?” a través de ese bajo súper elegante. Además de servir como la estructura de la pista (que tiene una producción bastante simple), la muestra en algunos rayos refleja el contenido lírico de “Take Your Hand.” Cantada por un querido ícono del soul del pasado (Teddy Pendergrass), la pista pregunta, ¿cómo uno vuelve a ganarse el favor de su amante? Dieciséis pistas después, Usher aún no está seguro.

Lo que Confessions logró más singularmente fue usurpar los tópicos de la música R&B — llena de romance, devoción y sensualidad — y dejar al descubierto la realidad actual de las relaciones contemporáneas. El amor en el nuevo milenio no es simple, pero sigue siendo emocionante experimentar todo ello, incluso si termina en desamor. Como muchos predijeron, el álbum fue un éxito, no solo porque las canciones fueron un éxito rotundo, sino porque las letras en sí contaban una realidad que muchos entendían íntimamente. Nadie es perfecto, ni siquiera nuestros cantantes favoritos.

El amor no es limpio o perfecto o lineal. A veces lastimamos a aquellos que amamos, y debemos expiar nuestros pecados. Desnudo, Usher no nos da oportunidad de odiarlo mientras está en medio de destrozarse a sí mismo y sus acciones. Antes de que hayamos pasado demasiado tiempo procesando sus actos, volvemos a amarlo de nuevo. Todo está perdonado cuando las melodías son tan buenas.