Sam Hunt’s Crossover Velvet Revolution

Una semana después de que Todd publicara su video, sin embargo, las listas mostraron pruebas de lo que, en retrospectiva, se consideraría un cambio radical. El primer álbum de Sam Hunt, Montevallo, debutó en la cima de las listas Country la misma semana que su primer sencillo, “Leave The Night On”, alcanzó el No. 1 tanto en las listas de Hot Country Songs como en las de Country Airplay de Billboard. La fachada de Hunt — la del joven sureño de buen corazón buscando chicas con las que divertirse — significaba que su explosivo éxito era visto más ampliamente como una extensión del machismo abrumador del bro-country, en lugar de una reacción a ello. Pero las canciones — vibrantes pero suaves, distintas pero entrañables y, más que nada, instantáneamente memorables — demostraron lo contrario.

“Leave The Night On” brilla desde sus acordes iniciales, sin rastro del twang exagerado y performativo de sus contemporáneos. “Rollan las aceras de esta ciudad cuando se pone el sol”, canta Hunt en su irresistible tenor — una primera línea cuya simple y hermosa metáfora señala eficazmente que sí, está sucediendo algo completamente diferente aquí. Si hay algunos tropos familiares — la heroína de Hunt está “matando” en sus Levi's, y se encuentran en un “camino sin nombre” — se presentan con tal originalidad casual y eléctrica inspiración, que parecen nuevos una vez más, el truco más atemporal de la música country. La pista, para tomar la frase de Hunt, zumbaba como una luz de calle, combinando poesía sin esfuerzo con guitarras brillantes y veraniegas. Mientras el éxito de Hunt como compositor demostró que sus letras más que se sostienen por sí solas, “Leave The Night On” mostró desde el principio que eran mucho más poderosas en conjunto con la entrega intuitiva de Hunt y una producción ligera — lo suficientemente poderosas, resultó, como para provocar un movimiento en la música country.

Aunque Hunt, tan humilde como requieren las reglas no escritas de Nashville, probablemente no coincidiría con esa afirmación, para 2013 al menos comenzaba a impacientarse con la jerarquía de la Ciudad de la Música. “Llegué a la ciudad [en 2008] con el sombrero en la mano, y estaba buscando educarme sobre cómo funciona este mundo”, le dijo a The Washington Post. “Pero luego me di cuenta de que tal vez no había un paradigma al que tenías que aferrarte. Comencé a cuestionar las cosas.” Frustrado por lo largo que estaba tomando comenzar como artista en solitario, Hunt hizo lo que cualquier hijo de la era hip-hop haría: lanzó su propia música de forma gratuita en su sitio web como un “mixtape acústico” llamado Between The Pines.

Esta frase, aunque no completamente sin precedentes, ayuda a explicar el matrimonio conceptual que lo hizo destacar. “Acústico” lleva el peso de la denominada parte “country” de las influencias de Hunt, y “mixtape” es, obviamente, un término y concepto que se encuentra comúnmente en el hip-hop. Esa presentación, junto con el hecho de que la música era gratuita (“Haciendo la música accesible, especialmente en el hip-hop, hacen un gran trabajo”, le dijo a Buzzfeed.) y sus gorras de visera plana, en lugar de un sombrero de vaquero o una gorra de béisbol, indicaron a esos primeros oyentes que esto no era solo otro disco country criado en Music Row.

A diferencia de muchos otros híbridos autoconcientes de rap/country, sin embargo, el sonido de Hunt no era ni forzado ni redundante; en cambio, la base de su música se informa tanto de pop, R&B y rap como de clásicos del country. “Come Over”, la primera canción No. 1 de Sam Hunt como compositor, no es complicada. Cuatro acordes de guitarra rasgueada respaldan una lamentación (la verdad, como se dice) sobre aferrarse al final desastroso de una relación — una receta de balada country tan clásica como existe, solo otro atractivo retrato de la tragedia cotidiana.

Sus fortalezas, entonces, son necesariamente sutiles: los espacios vacíos entre cada nota urgentemente tocada, por ejemplo, que parecen resonar con el monótono giro de un ventilador de techo — el mismo ventilador que el protagonista de la canción observa desde una mitad de una cama de otro modo vacía. O el rápido y natural vibrato que Hunt utiliza al cantar líneas tan conversacionales que fácilmente podrían provenir de algunos (quizás los suyos) mensajes de texto nocturnos:

No tienes que quedarte para siempre

Ven aquí

Pero la poesía de campo sencilla de “Come Over” se renueva con el toque más ligero de R&B — no como una ocurrencia tardía o un adorno, sino dentro de la propia estructura de la canción. Su riff de cuatro acordes rasgueados es lo suficientemente repetitivo y rítmico como para imitar un bucle; la énfasis en la fraseo de Hunt debe más a Usher que a Johnny Cash. Como resultado, la costura entre las supuestas influencias dispares de Hunt es indetectable. En su lugar, hay una música pop directa y absolutamente irresistible.

Hunt ha insistido una y otra vez que la razón por la cual sus influencias suenan tan orgánicas juntas es por su pegajoso apego tanto al hip-hop como al R&B y al country. Parte de eso proviene de lo que era popular donde creció, en Cedartown, Georgia, y parte proviene del deporte, su primer amor. Hunt era un mariscal de campo estrella — un jock de toda la vida — que simplemente sucedió a recoger una guitarra en su camino a jugar fútbol en la Universidad Estatal de Tennessee del Medio y comenzar a autoenseñarse a tocar.

“En mis equipos, como un chico que creció cazando y pescando, estaba en la minoría en términos de música y estilo de vida”, le dijo a Billboard, aludiendo de manera discreta al hecho de que, especialmente a nivel universitario, la mayoría de los jugadores de fútbol son negros. “Me hice buenos amigos de personas que escuchaban R&B y rap. Pero no fue solo un asunto de estar alrededor de ello — naturalmente me atrajo, desde el principio.” Su capacidad para crear algo genuinamente diferente, para fusionar esas influencias de una nueva manera, fue obvia casi de inmediato tanto para Hunt como para sus primeros colaboradores. “No sabía si lo que hago realmente encajaba en la etiqueta de la música country”, le dijo a The Birmingham News en 2012, cuando aún era “el antiguo mariscal de campo de UAB”. “Pero la etiqueta 'música country' tiene límites tan amplios. Sigue siendo historias sobre la vida pero, musicalmente, la gente está explorando un poco.”

“A veces, la gente tiene que tener un éxito para encontrar su camino”, le dijo Shane McAnally a Billboard. “Pero con Sam, eso ya estaba decidido.”

La certeza y la visión de Hunt fueron la base de Montevallo, para la cual emparejó al productor principalmente hip-hop Zach Crowell, quien fue responsable de Between The Pines, con el veterano de Nashville McAnally. El resultado fue una colección hermética de 10 canciones unidas por viñetas hogareñas, una producción que afectó con éxito la informalidad con una pátina lista para el pop y, por supuesto, la voz encantadora y sofisticadamente ruda y romántica de Hunt. A lo largo de la mayor parte de Montevallo, las digresiones grabadas, ad-libids, ruido de fondo y cantos al estilo de bar crean la escena, dando a las canciones optimistas de Hunt la calidez de un bar de buceo en una ciudad universitaria.

Naturalmente, hay canciones de fiesta. “Raised On It” es la versión de Hunt de una canción de zapateo (literalmente: “Rompiendo nuestras botas, pisando el suelo en el que crecimos”, como él lo canta) — como casi todas sus canciones, sin embargo, tiene un ritmo que incita el movimiento de caderas. Se trata exactamente de lo que parece — la mítica crianza en el Real Country — pero en lugar de los clichés cansinos sobre caminos de tierra y camionetas, Hunt pinta cuadros evocadores de la juventud rural americana. Líneas sobre “seguir trabajando en nuestros pies de verano” mientras corren sobre el pavimento, o los “cuartos pegajosos y el aroma de pino” del lavadero persisten, haciendo su sentimentalismo simpático. Además, como el resto de sus canciones más optimistas, sus arreglos simples se enriquecen con voces ligeramente duplicadas, aplausos y ocasionales gritos y conversaciones de fondo, completando la ilusión de que el oyente está realmente alrededor de una fogata en los bosques de Georgia con Sam Hunt.

El arreglo de estudio de “House Party” es un simple: aplausos, un riff de guitarra pegajoso, un poco de banjo, mucho espacio para que su convincente insinuación respire (“Iremos al pueblo justo ahí en tu sala de estar”, canta con una guiño prácticamente audible). Incluso con sus canciones más ligeras y frescas, como compositor, Hunt tiene la capacidad de voltear cada cliché contemporáneo del country de cabeza. Sus letras son lo suficientemente cursis como para sentirse sinceras y lo suficientemente sorprendentes como para ser poéticas, cantadas con la destreza para pasar de un estilo de canto conversacional a un flujo fluido e influenciado por R&B — y ocasionalmente (en “Night” y “Speakers”, por ejemplo) lo que solo podría describirse como un flujo técnicamente talentoso — con facilidad. “Make You Miss Me”, una balada sombría sobre la venganza imaginada, se convierte perversamente en una exhibición del oído de Hunt para la melodía; ahora todo un estadio canta al unísono mientras él se acompaña solo en el teclado.

Gran parte del álbum está compuesto de canciones de seducción, odas a mujeres que tienen casi tanto en común con las infames chicas anónimas del country en jeans cortos como Hunt tiene con los hombres que cantan sobre ellas. Tendrías que retroceder hasta los años 70 para encontrar una canción country tan genuinamente sexy como “Speakers”, y “Cop Car” está en una clase propia, en cuanto a pistas de encuentro se refiere. El banjo se encuentra nuevamente con la máquina de ritmos, pero esta vez con un efecto tranquilo e íntimo mientras Hunt canta con timidez sobre ser arrestado por allanamiento. La historia de desenfreno juvenil se cierra con una típicamente Huntiana vuelta de frase: “Para cuando nos dejaron ir, ya me había ido”.

Ese lado sincero y romántico estaba detrás del sencillo más exitoso de Montevallo, “Take Your Time”. Es un éxito country tan poco probable como uno podría imaginar, tanto estéticamente con su balada de poder impulsada por piano y el canto melancólico de Hunt, como líricamente, mientras Hunt ruega a una mujer que tal vez le dedique un momento si no es demasiado problema. Alguien como Hunt cantando una canción como esa era kryptonita no solo para cada fanático del country atraído por hombres, sino para cada fanático del pop; la canción alcanzó el No. 20 en las listas Hot 100 de Billboard gracias a la rotación en la radio pop. “Break Up in a Small Town” y “Single for the Summer” ambos aprovechan las influencias rock, hip-hop y R&B para desafiar las normas del country mientras siguen lo suficientemente cerca de sus fórmulas como, en el caso de “Small Town”, al menos, seguir recibiendo una producción radiofónica prolífica.

Gran parte de Montevallo era engañosa en su simplicidad, escondiendo un talento de composición que definía épocas y un nuevo modo de cruce con el country detrás de una fórmula aparentemente fácil de replicar de combinar instrumentos country tradicionales con ritmos programados y melodías suaves y dinámicas. Su revolución de terciopelo le ganó a Hunt años de dominio en la radio y anticipó una ola de lo que se ha denominado “country de novio” — legiones de imitadores que llevaron el enfoque suavemente coqueto del cantante y las influencias de R&B a sus extremos empalagosos.

Muchos en Nashville no vieron Montevallo como un cambio de guardia y, incluso después de que se convirtió en una megastar del country, lo desestimaron como una novedad, insuficientemente Country con C mayúscula o ambas. Cuando se enfrentó a la resistencia acerca de su propio modo de ampliar la perspectiva de la música country, Hunt ha tendido a volver a la raíz del problema, que se extiende mucho más allá de una simple desdén por la música pop en el country o preocupación por preservar alguno de su imaginado pasado “autenticidad”.

“Tradicionalmente, la música ha sido un medio de separarnos como personas de otro grupo de personas”, dijo Hunt en 2014. “Y ahora, la música está comenzando a fusionarse de una manera que no nos permite hacerlo tanto.”