Picking up the ‘Pieces of the Sky’

Pero como adolescente a principios de los años 60, Emmylou estaba preocupada porque no tenía lo que se necesitaba para convertirse en cantante de folk. Por un lado, tenía todos los atributos de alguien que podría convertirse en una gran cantante de folk: Estudió las canciones de su héroe, Joan Baez, como si su vida dependiera de ello, se compró una guitarra acústica —una Kay 1160 Deco Note que algún día terminaría en exhibición en el Salón de la Fama de la Música Country— y su singular capacidad para producir voces cautivadoras más allá de sus años se hacía cada vez más evidente. Solo había un problema que se interponía en su camino, pensó: no había sufrido lo suficiente.

Nacida en Birmingham y moviéndose por Carolina del Norte y Virginia durante su infancia, Emmylou era una hija de militares de clase media. A excepción de una ligera cantidad de callos por tocar la guitarra, sus manos eran impecables. Era animadora, una reina de belleza adolescente con certificado de corona que estaba en camino a convertirse en la valedictorian de su clase. ¿Quién era ella, se preguntaba, sin experiencia y con tan pocas credenciales, para hacer música tan absolutamente seria? Tales grandes preguntas existenciales exigen respuestas calificadas, así que escribió una carta a Pete Seeger —varias páginas cuidadosamente escritas a mano, por ambas caras, explicando su dilema a uno de los padres fundadores de la música folk americana.

“Me respondió con una carta que básicamente decía: ‘No te preocupes por el sufrimiento, sucederá’”, recordó más tarde, en un documental de la BBC de 2004 sobre su vida titulado Emmylou Harris: From a Deeper Well. Pero ni siquiera el sabio Pete Seeger podría haber imaginado el grado al que tendría razón.

Después de que Harris colgara su estola de valedictorian, se dirigió a la Escuela de Música, Teatro y Danza de la Universidad de Carolina del Norte en Greensboro con una beca de drama, con sueños de convertirse en actriz. En lugar de encontrarse en el teatro o en el aula, como el resto de sus compañeros, pasó todo su tiempo libre tocando en bares, donde se dio cuenta de que podía silenciar a toda una sala de personas con su voz. Finalmente, y para desgracia de sus padres, su deseo subyacente de convertirse en cantante de folk se volvió demasiado para soportar, y abandonó. Que le den a la aburrida academia; el pico del renacimiento de la música folk americana en los años 60 vio a Emmylou y Joan Baez reinar tanto en Greenwich Village como en las ondas americanas, y Emmylou tenía toda la intención de estar en el centro de ello. Y además, se consideraba a sí misma una “pésima actriz”, y no había nada más que hacer. Así que, en un punto de la trama familiar para los soñadores, hizo las maletas y se mudó a la ciudad de Nueva York, tocando en cafeterías de Greenwich Village siempre que podía y sirviendo mesas día tras día para sobrevivir.

En 1969, a la edad de 22 años, Emmylou se casó con otro joven compositor llamado Tom Slocum y grabó su primer álbum. Gliding Bird es un disco de folk que contiene cinco originales de Harris influenciados por Joni Mitchell, además de algunos temas versionados. Mientras mostraba los comienzos crudos de la única destreza vocal en la que algún día construiría una carrera, su sello discográfico, Jubilee, declaró quiebra poco después de su lanzamiento, y el disco fracasó comercialmente. Poco después, descubrió que estaba embarazada (“la peor cosa que cualquier chica podría hacer a su carrera en ciernes”, comentó más tarde). Justo después del nacimiento de su hija, Hallie, en 1971, mirando hacia una nueva boca que alimentar y los altos costos del alquiler en Nueva York, Emmylou y Tom se mudaron a Nashville con su matrimonio al borde del colapso. Pronto se divorciaron, y Emmylou era una madre soltera forzada a trabajar en varios trabajos temporales, un día como camarera de cócteles y al siguiente como modelo (vestida) para una clase de arte, dejando poco o ningún espacio para su música. No importaba cuánto trabajara, el dinero simplemente no era suficiente, y en su primer viaje a la tienda de comestibles con cupones de comida, lo único que compró fue comida para bebés. Antes de que el año terminara, tras solo ocho meses luchando en Nashville, empacó a Hallie y se mudó a la casa de sus padres en Clarksville, Maryland.

Con un poco de ayuda en el cuidado de los niños de parte de sus padres, Emmylou asumió varios trabajos diurnos y eventualmente pudo dejar de trabajar en ellos, uno por uno, para volver a presentarse en clubes folk de la zona seis noches a la semana. Finalmente estaba ganando suficiente dinero para sobrevivir como músico, pero para entonces, había archivado sus sueños de algo más allá de pasar todas sus noches como parte de un acto local en un club. En ese momento, ciertamente no le gustaba la música country. La interpretaba “con ironía”, y tal vez porque se adaptaba a su voz, pero quería hacer música folk que “hiciera declaraciones y dijera algo”. Al final de la Guerra de Vietnam y en un momento de gran división en América, veía la música country como “de derecha” y a sí misma como una refinada liberal. Pero Johnny, Dolly, Willie y Waylon ya estaban agitando las cosas y cambiando el guion de la música country rancia de antaño, y poco sabía Emmylou que ella estaba próxima en la línea como santa patrona de Nashville, todo gracias a Gram Parsons.

En 1971, miembros de la ascendiente banda de country rock The Flying Burrito Brothers se encontraron con Harris actuando en un club en D.C. Como muchos antes y más después, fueron hipnotizados de inmediato por su voz y sus increíbles habilidades de armonía. Consideraron la idea de pedirle que cantara con ellos antes de recomendarla a su antiguo miembro, Gram Parsons, quien estaba trabajando en su proyecto debut en solitario y buscaba una vocalista femenina.

A pesar de cualquier vacilación que Emmylou tuviera con respecto a la música country, cuando Gram le pidió que viniera a cantar en su disco, GP, ella aceptó. Por supuesto que dijo que sí; tenía un hijo, necesitaba el cheque y estos eran nombres más grandes que cualquiera que hubiera tocado a su puerta antes. Sin embargo, sus esperanzas de que esto llevara a algo real eran bajas; había escuchado cada promesa quebrada que la industria de la música tenía para ofrecer. Llegó al Wally Heider Studio 4 en Hollywood, California, ante un equipo de verdaderas rock stars, incluyendo a dos miembros de la banda de Elvis Presley, el guitarrista James Burton y el pianista Glen D. Hardin.

Mientras GP pasó inadvertido tras su lanzamiento en 1973, el álbum sembró la inigualable química entre Parsons y Harris. Harris hizo una gira como miembro de la banda de Parsons, los Fallen Angels, y la pareja detenía el tiempo cada vez que se subían al micrófono juntos. Emmylou ya no solo estaba cantando como respaldo de Gram —era un músculo esencial de su música. Cantaban con sus micrófonos a pocos centímetros de distancia, cara a cara en lugar de de espaldas al público. Si al principio se enamoró de la sensación de dejar a una sala sin palabras con solo su voz, entonces hacer duetos con Gram era el verdadero desafío completo y más.

“Para mi dinero, son los mejores duetos grabados en la música popular; no hay que hablar solo de la música country”, dijo una vez Elvis Costello.

Cada canción que cantaban, su tono sobrenatural y cristalino se entrelazaba con el gruñido profundo y prolongado de él. Iba a ser la Tammy de su George, la Dolly de su Porter y la June de su Johnny. Estaban evolucionando para ser el siguiente en una larga lista de icónicos socios de duetos de música country, y nadie podía argumentar que no tenían la magia pura para hacerlo. Incluso detrás de escena, en la carretera y en el estudio, los dos eran antítesis perfectas: Emmylou, de voz suave, angelical y relativamente apacible para una estrella de rock en auge; y Gram, explosivo en todos los sentidos de la palabra y constantemente bajo la influencia. Phil Kaufman, su mánager de carretera, se ríe en el documental de la BBC recordando su tiempo en la carretera: “Emmylou estaba tejiendo, Gram estaba bebiendo, Emmylou estaba tejiendo, Gram estaba bebiendo.”

Pero también fue en el autobús con Gram donde Emmylou comenzó a adaptarse (e incluso enamorarse) de la música country, ya no viendo predominantemente esto simplemente como un medio para conseguir un cheque. Mientras él había esperado que su country rock progresivo —o “música cósmica americana”, como prefería— resonara más allá de la audiencia country tradicional y despertara a la gente sobre el poder del género, el impacto más grande de Gram fue, quizás, convertir a su propia compañera cantante por encima de cualquier otro. “No realmente había escuchado [country]. No podía superar las capas y la política incorrecta de la música country”, recuerda Emmylou. “Gram trajo toda la sensibilidad rockera —no solo la actitud y las letras, sino toda la cultura— a esta otra cultura.” Reprodujo a Charley Pride y Merle Haggard y George Jones, y ella absorbió cada minuto de ello. “Estaba realmente lista y me di cuenta de la belleza de la simplicidad de la música country —lograr transmitir la verdad y la emoción de lo que estás tratando de hacer, y ese es el verdadero desafío de la música country.”

Con el tiempo, desarrollaron el tipo de visión personal y creativa y conexión que incluso los artistas más afortunados solo pueden soñar. Estaban en una trayectoria ascendente imposible, las estrellas más brillantes en el cielo, cuando Gram murió de una sobredosis a los 26 años en la habitación ocho del Joshua Tree Inn el 19 de septiembre de 1973.

Emmylou estaba destrozada —"Mirando directamente al abismo", como recordó su amiga de toda la vida y colaboradora creativa Linda Ronstadt.

“Un par de semanas antes de que muriera, finalmente había aceptado el hecho de que estaba enamorada de él. Pero, ya sabes, ¿para qué decírselo? Iba a verlo en unas semanas. Tenía todo el tiempo del mundo. Y luego murió, así que nunca pude decírselo. Estaba disfrutando del momento. No quería decirlo por teléfono. Quería decírselo en persona. Pero nunca tuve la oportunidad.” Emmylou ha sido reacia a hablar abiertamente sobre la muerte de Gram o su relación, pero habló del tema en una entrevista de 2018 con The Guardian.

Además del horror y el dolor de perder a su amado Gram, también se fue todo lo que se suponía que debían crear juntos, un futuro que consistía en noche tras noche juntos en el escenario y en el estudio creando canciones intocables y cambiando el rumbo de la música country. Parecía que habría estado contenta siendo la compañera de Gram en el escenario hasta el fin de los tiempos, pero ahora, si quería cumplir su visión y terminar lo que él había comenzado, tendría que hacerlo ella misma, lanzándola al centro del escenario en medio de su dolor. Para honrar a Gram y a sí misma, decidió recoger los pedazos y hacer Pieces of the Sky.

“Definitivamente estaba recogiendo todo lo que Gram había tocado como si fueran reliquias sagradas”, dijo Emmylou. “Acababa de comenzar a encontrar mi identidad musical y mi voz, pero estaba tan estrechamente asociada con lo que él estaba haciendo. Entonces me quedé en la estacada, así que pensé, ‘Está bien, Gram eligió esta banda para grabar con él, así que deben ser una parte importante de esto.’”

Pieces of the Sky fue grabado en el Enactron Truck en Los Ángeles, California, y Track Recorders en Silver Spring, Maryland. Eventualmente apodada “The Hot Band”, Emmylou grabó su disco con James Burton a la guitarra y Glen D. Hardin en teclados. Junto a ellos estaban Byron Berline al violín, Ray Pohlman al bajo y Ron Tutt a la batería. Fue producido y grabado por el productor canadiense Brian Ahern, quien más tarde se convertiría en el esposo de Emmylou y el padre de su segunda hija.

A pesar de toda la angustia envolvente en sus circunstancias, el álbum abre con placer. “Bluebird Wine”, la primera de muchas canciones de Rodney Crowell que Emmylou cortaría, es una encantadora y folclórica pieza de bluegrass. Trata sobre asentarse con un amante y renunciar a tus viejas formas salvajes y no echar de menos nada. Cuando el narrador de la canción se encuentra locamente enamorado, se da cuenta de que está bebiendo por alegría en lugar de por dolor. Cuando Emmylou la canta —su fervor de tono abierto a lo largo, la manera en que su etéreo fantasma de voz se materializa mientras se desliza agresivamente en el cambio de tonalidad— es difícil no escucharlo como una fantasía que podría haber sido.

Gran parte del álbum consiste en versiones y estándares country reinterpretados y reinventados por la visión progresista de Emmylou —y Gram—. Ella estaba reescribiendo el country de la manera en que Gram lo había reescrito para ella mientras honraba respetuosamente el pasado. Tomó un enfoque de frases largas y suaves para “Coat of Many Colors” de Dolly Parton, puso un giro lloroso en “The Bottle Let Me Down” de Merle Haggard e incluso logró hacer explotar “For No One” de The Beatles y volver a unir sus restos en una escalofriante balada country para la posteridad. Su versión de “If I Could Only Win Your Love” de The Louvin Brothers, un dueto centrado en el mandolín con Herb Pedersen, presenta armonías que calientan el corazón tan completas como un buen cabernet y fue un éxito inmediato en las listas.

La única canción del álbum en la que Emmylou tiene un crédito de composición, y una de las pocas canciones que escribió en su carrera temprana que logró llegar a sus discos, es el innegable centro del álbum, “Boulder to Birmingham”. La canción es una manifestación de su dolor, escrita tras la muerte de Gram. Suplica, clama y lucha con un objetivo en mente: ver el rostro de su amor perdido una vez más. La escasez de la introducción, el tenue y lloroso fantasma del pedal steel, la manera en que el coro explota en una avalancha de armonía coral que se siente como un sollozo que has estado conteniendo demasiado tiempo. Es la pérdida personificada —suficiente para dejarte sin aliento, ya sea en tu primera escucha o en la milésima.

Después de su lanzamiento en 1975, Pieces of the Sky alcanzó el No. 7 en las listas de country de Billboard y lanzó su carrera en solitario hacia el sol, muy lejos de lo que jamás había visto en su corto tiempo de actuaciones y grabaciones con Gram. Y allí estaba Emmylou Harris, en la cima, sosteniendo todo lo hecho de menos de nada, todo nacido del sufrimiento.