Roberta Flack Burned Bright on ‘Quiet Fire’

Esta trayectoria inusual fue impulsada por un giro de acontecimientos también inusual. A pesar de su lanzamiento en 1969, First Take no logró el puesto número 1 en las listas de pop y R&B hasta tres años después, en 1972. La inclusión del sencillo "The First Time Ever I Saw Your Face" en la película Play Misty For Me llevó a la posterior explosión del disco. El actor Clint Eastwood lo escuchó en la radio mientras conducía y quedó tan impresionado por esta joya de canción, que prácticamente no había sido descubierta, que llamó inmediatamente a Flack y le pidió usarla en su debut como director. Esta canción catapultó a Flack a la superestrella, y se convirtió no solo en un éxito en Estados Unidos, sino también internacionalmente. Esto fue bien y bueno para la carrera de Flack y su primer álbum, pero eclipsó los meses de ventas en ascenso y el aclamado crítico de Quiet Fire. Debido a esto, Quiet Fire sería su único álbum que no tuvo un hit en el Top 40. Así va la historia. Sin embargo, en la opinión de más de unos pocos fans, el subestimado Quiet Fire representa parte de su mejor trabajo.

El álbum, al igual que Flack, tiene una posición compleja en los anales de la historia de la música. La biografía de Flack se alinea, en muchos aspectos, con la narrativa de Quiet Fire. Poco después de este lanzamiento, fue considerada una de las intérpretes femeninas mejor pagadas a mediados de los años 70. Sin embargo, había quienes veían su música como demasiado convencional, demasiado de radio AM, demasiado contenida y carente de las características del soul que se espera de las cantantes negras. Al ver su actuación por primera vez, un crítico londinense severo reflexionó: “No tiene nada que ver con la falta de talento, ni con la falta de arreglos imaginativos ... sino que más bien se basa en su predilección por los números ultra-lentos que suenan como un viejo gramófono manual cuando se está quedando sin energía.” Debido a que Flack estaba en una época con tantas voces femeninas fuertes y distintivas, a menudo se la comparaba al inicio de su carrera con Aretha Franklin o Nina Simone.

Muchas de estas críticas olían a expectativas de género y raciales y, francamente, subestimaban su importancia. Su arte completo se destaca y se oscurece al mismo tiempo. Si uno escucha más allá de sus éxitos de radio y toma en cuenta su catálogo más amplio y sus legendarias actuaciones en vivo, la profundidad y el rango de su música, en todos sus matices, son fáciles de apreciar. Su experiencia profesional y versátil en el ámbito musical también es evidente. Ella explicó a un entrevistador: “Me gustaría ilustrar a mi audiencia que la música es un flujo continuo de conciencia.” Quiet Fire ciertamente cumple con esta ambición.

La musicalidad de Flack comenzó a una edad temprana, siendo hija de Laron e Irene Flack, un dibujante y una cocinera escolar, respectivamente, quienes también eran pianistas serios en sus ratos libres. Su madre tocaba el órgano en la iglesia y su padre era un intérprete de jazz. Comenzó a tocar mientras estaba sentada en sus rodillas. A la edad de cinco años, se mudó con su familia a Arlington, Virginia, una ciudad a solo 20 minutos en coche de Washington, D.C., y todas sus influencias musicales y su genialidad. Es inimaginable que esta cercanía a la Capital no haya tenido ningún impacto en su persona musical, incluso si solo influyó en aquellos en su órbita. Ha descrito su existencia como adolescente como una rutina de escuela-iglesia-práctica. A la edad de nueve años, tenía un amplio conocimiento de música gospel y popular. Pronto comenzaría a estudiar seriamente música clásica, incluso ganando el segundo lugar en un concurso estatal en 1952 con su interpretación de una sonata de Scarlatti.

Después de saltar varios grados, obtuvo una beca de piano para la Universidad Howard a los 15 años. Pronto cambió de estudiar piano a perseguir una especialización en educación musical. Al igual que muchas virtuosas del piano negras, como Hazel Scott y Nina Simone, se le sugirió que el éxito como pianista de conciertos clásicos era poco probable dadas las barreras raciales en Estados Unidos. El cambio de especialización estaba destinado a una carrera sostenible, pero también le proporcionó formación vocal, algo que inicialmente pasó a un segundo plano frente a su musicalidad. Después de completar su título a los 19 años, Flack enseñó música desde 1959 hasta 1966. Durante este tiempo, continuó desarrollando su propia carrera, dirigiendo coros gospel, dando clases de canto y tomando lecciones de ópera.

Comenzó a tocar en la noche, eventualmente obteniendo una residencia constante en Mr. Henry’s en Capitol Hill en D.C. Debido a su abrumadora popularidad, el propietario, Henry Jaffe, construyó una sala en el piso de arriba especialmente para sus actuaciones. Tenía asientos de banco de iglesia y acústica lograda a través de las preferencias sonoras específicas de Flack y su diseño preferido. El espacio era visitado todas las noches por amantes de la música, la élite local, músicos y celebridades como Bill Cosby, Carmen McRae, Woody Allen, Johnny Mathis y Ramsey Lewis. Ella tocaba jazz, folk, gospel, rock, clásica y soul. El pianista de jazz Les McCann, quien la llevaría a Atlantic Records, había oído hablar de la intérprete de 29 años. Describió haberla visto la primera vez de esta manera: “Fue bueno que encontrara un asiento antes de que ella se sentara al piano y cantara su primera nota, porque mis rodillas no habrían resistido de pie ... su voz tocó, golpeó, atrapó y provocó cada emoción.”

Cuando audicionó para el superproductor de Atlantic Records Joel Dorn, Flack interpretó 42 canciones de su repertorio de 200. Fue contratada de inmediato y grabó 39 demos en los estudios de Manhattan de RCA. La variedad de canciones era increíble: “A Change Is Gonna Come” de Sam Cooke, “Suzanne” de Leonard Cohen, “Ain’t No Mountain High Enough” de Tammi Terrell y Marvin Gaye y “Afro Blue” de Oscar Brown Jr. fueron todas ejecutadas con maestría e innovación. Seis de estas canciones y otras dos se convertirían en las pistas para su primer álbum, lo que le otorgó su título, First Take. Su rigurosa formación en múltiples géneros, incluyendo clásica y gospel, así como su experiencia en varias vocaciones musicales, desde docente hasta intérprete de club nocturno, directora de coro y coach vocal, habían llevado a este álbum. Aún más, esto llevaría a su estilización incategorizable y contribuciones a la música.

Es importante señalar que la naturaleza de su descubrimiento, sus grabaciones de demostración iniciales, así como su primer álbum y los siguientes, apuntan a su incomparable arte. La intersección de músicos que fueron atraídos a sus presentaciones, incluso como intérprete de club, y la increíble diversidad de su material habla de ella como una música en primer lugar —más allá de su formación— cuya voz es solo uno de sus instrumentos. Ella ha dicho sobre su enfoque hacia su oficio: “Diría que mi formación musical fue bien estudiada. Siento que no hay nada instintivo sobre el arte. Hay mucho instinto en la creatividad, pero el arte es una ciencia.” Si bien todo su trabajo refleja este enfoque, se ve más vívido en lo que se considera su "período clásico", que abarca sus primeros seis álbumes, comenzando con First Take (1969), terminando con Feel Like Making Love (1975) e incluyendo Quiet Fire. Por supuesto, esto también es especialmente evidente en su álbum de dúo tan aclamado con el exalumno de la Universidad Howard Donny Hathaway en 1972. Su exquisito entrelazado es preciso, mágico y aparentemente científico. Este álbum alcanzaría el No. 3 en las listas de Billboard y produjo dos éxitos n.º 1 de R&B, “The Closer I Get to You” y “Where Is The Love.” Durante este período, Flack haría historia musical al convertirse en la primera artista en ganar el Grammy por Álbum del Año durante dos años consecutivos (1973 y 1974).

La importancia de Flack va más allá de sus grabaciones. Sus presentaciones en vivo eran más poderosas y complejas de lo que se podía grabar, lo cual es, por supuesto, la marca de un gran intérprete. También se le debe dar crédito como productora femenina —una escasez incluso hoy— comenzando tan temprano como a mediados de los años 70. Una vez que asumió el control de la producción de estudio en sus discos, produjo la mayor parte de su material. En última instancia, ha lanzado más de 20 álbumes y contando. Flack recibió el Premio a la Trayectoria de la Academia de Grabación en 2020, reconociendo su tremendo impacto. En ese contexto, Quiet Fire necesita ser incorporado más profundamente en su canon principal y ese cuerpo esencial de trabajo.

La sencilla portada de Quiet Fire oculta lo que hay dentro. La imagen es de Flack atrapada con una sonrisa risueña que se extiende por su rostro. Es jubilosa. El título del álbum seguido de su nombre rodea el afro perfectamente peinado que enmarca su rostro. “Fuego tranquilo” no se refiere a la canción titular del álbum; más bien, señala el estado de ánimo, la música y el arte de Flack. "Go Up Moses", influenciada por el soul y el gospel, trae algo de iglesia para la apertura del álbum de ocho pistas. La canción, una colaboración entre Flack, Joel Dorn —quien produciría sus primeros cinco álbumes— y el reverendo Jesse Jackson, se siente como un anuncio urgente, un llamado a la acción. El título es un juego de palabras sobre la frase bíblica y espiritual “Go Down Moses”, que hace referencia a la historia de Moisés exigiendo la libertad de los israelitas del faraón. La pista es una canción política particularmente contundente y refleja los tiempos turbulentos en los que fue grabada. Va más allá de demandar liberación e insiste al oyente: “Mi gente / deja ir al faraón ... El faraón no quiere, pero te necesita ... Sin ti no hay faraón.” La canción demuestra la destreza y versatilidad musical de Flack. De hecho, los oyentes podrían sorprenderse de que las pistas de apertura de sus primeros tres álbumes —"Compared To What" en First Take, "Reverend Lee" en Chapter Two, y "Go Up Moses"— son todas baladas lentas.

“Go Up Moses” tiene un primo en “Sunday And Sister Jones”, la tercera pista. El parentesco no está en el mensaje político o religioso, sino en su dependencia de una sólida línea de funk relajado. Fue escrita por Eugene McDaniels, quien también escribió “Compared To What” y el distintivo “Feel Like Making Love” de Flack. Es la única otra canción comparativamente rápida en el álbum. Cuenta la historia emocional de la esposa de un reverendo que ha perdido a su esposo y reza por su propia muerte. No sobrevive al día. Los músicos en esta grabación realmente actúan como una segunda voz a las inflexiones de Flack, particularmente los bateristas innovadores Bernard Purdie y Ralph MacDonald. Otros músicos que crean el rico acompañamiento a las ricas voces de Flack a lo largo de la colección incluyen a los grandes del jazz, el saxofonista Seldon Powell, el baterista Grady Tate y el flautista Hubert Laws.

La capacidad de Flack para interpretar el cancionero estadounidense también brilla aquí. Un crítico de Quiet Fire dijo que la versión de Flack de "Bridge Over Troubled Water" de Simon & Garfunkel era un "himno, una experiencia total." Su descripción no podría ser más precisa. Flack ralentiza el tempo y está respaldada angelicalmente por la poderosa Cissy Houston y el Coro de Niños de Newark. Para una canción que ha sido reinterpretada cientos de veces, la de Flack destaca. "Will You Still Love Me Tomorrow," escrita por Carole King y Gerry Goffin y originalmente grabada con mucho éxito por The Shirelles, es la primera canción del segundo lado y fue el primer sencillo del álbum. La versión ralentizada de Flack hace que la canción sea más entrañable y menos pop adolescente. De manera similar, "To Love Somebody" de los Bee Gees se transforma en Quiet Fire en una canción torch introspectiva y bluesy mientras Flack y sus músicos construyen esta canción hasta un crescendo tembloroso.

Las canciones adicionales en el álbum son una triste despedida en “See You Then,” el atrevido “Let Them Talk,” y la angustia de “Sweet Bitter Love.” Tomado en su conjunto, el disco es una serenata soul. El erudito y crítico cultural Jason King ha descrito la magia de Flack como enmarcada en su capacidad para utilizar su voz y sus habilidades musicales complementarias para transitar en “vibra,” que él define como “intimidad colectiva.” La arquitectura de la hipnotizante vibra sonora de Flack puede ser escuchada claramente en esta colección. Nuevamente, solo una de sus muchas contribuciones a la música estadounidense.

Como muchos íconos, y no uso ese término a la ligera aquí, Roberta Flack y su música con fundamentos clásicos, operáticos, infundidos de gospel y soul en Quiet Fire corrían por delante de nosotros hacia un futuro que muchos no podían —y no pueden— imaginar aún. Gigantes musicales como Stevie Wonder, Marvin Gaye, Alice Coltrane, David Bowie y Sly and the Family Stone impregnaban las ondas de aire al mismo tiempo que Flack. Incluso dentro de la fusión radical, hermosa y transgresora y la experimentación de la música temprana de los 70, no pudimos percibir una música menos marcada por la raza, género, clase y rigidizaciones y categorizaciones de género. Su música puede golpear notas diferentes, pero no se aparta en su objetivo. Debe añadirse al impulso colectivo de ese momento musical para darnos a todos un atisbo de un futuro sin ataduras en algún lado.