Nicki Minaj y lo mejor del underground

¿Estamos en el punto del tercer trimestre donde todos dicen tener el mejor álbum del año o van a lanzar el mejor álbum del año? ¿Y estoy tan metido en mi agujero de rap underground en YouTube para creerle a alguien? De cualquier manera, Guardian of the Rap regresa y no estoy hablando del álbum de Marshall Mathers aunque técnicamente salió en agosto. No quiero enterrar la historia principal, pero no entiendo qué gana la mayoría de ustedes al pelear sobre ese hombre blanco rico y talentoso en esa app del pájaro. De hecho, no sabía con qué empezar este mes, así que aquí hay algo sobre lo que podemos discutir:

Nicki Minaj: Queen

Soy fan de Sucka Free, Playtime is Over de Onika: suficientemente joven para haberme perdido sus predecesoras en el rap, pero lo suficientemente mayor para recordar cuando Wayne la llamaba La Amante mientras él era el Presidente (de Young Money, por supuesto) en Datpiff. La amaba entonces por las mismas razones que la amo ahora: puede romperla, es juguetonamente cursi, es muy de Nueva York, muy auténtica. Afortunadamente, me acerqué a Queen después de la tormenta mediática — quizás para mi desventaja ahora que lo pienso — y encontré lo que se perdió en los memes de Tubman: ¡un buen álbum de Nicki Minaj! ¡A LA LIBERTAD! Nicki tiene sus versos más enfocados en años, la cursilería se compensa con varios momentos brillantes que aparecen desde todas direcciones, y las 19 canciones no llegan a parecer demasiado largas de alguna manera.

En su mejor momento, es incisiva, divertida, implacable: ver “LLC” y “Good Form” como un ejemplo de ejecución y estructura máxima. Llegué tarde al tren de “Barbie Dreams”, pero definitivamente creció en mí como una destacada. “Chun-Swae” estuvo bien, pero ¿“Coco Chanel” con Miss Foxy Brown? RINDE AL MÁXIMO, sin duda se dejará sentir en las discotecas de NYC durante todo el otoño y más. Ahora, observe cómo no he mencionado realmente las juntas crossover pop que han sido una constante en su trabajo una vez que finalmente alcanzó la corriente principal. Eso no solo es indicativo de mi sesgo hacia Onika, pero tampoco hay mucho que destacar con ninguno de esos temas. “Thought I Knew You” fue insípida, especialmente esas voces de Abel, y “Bed” simplemente... estaba allí. Incluso la junta “Sir” con Future no golpeó como podría haberlo hecho si ambos hubieran dejado que los sinvergüenzas se liberaran.

Considerando el repertorio mainstream de Nicki, probablemente me encontraré volviendo a Queen más que otros por la medida y composición que muestra esta vez. No hubo mucha dirección general, salvo por la búsqueda y reconfirmación de la excelencia de Nicki, pero de alguna manera nunca me siento demasiado perdido ni decepcionado. No es el clásico — todos mienten sobre los clásicos que lanzaron este año, casi todos — pero es bueno. No hablaré demasiado sobre las payasadas o los barcos de memes de colores del arcoíris, pero sí te señalaré hacia Myles E. Johnson sobre el tema. Y desearía que los niggas dejaran al niño Jenner-Webster mixto-negro y rico fuera de las guerras de streaming de los adultos porque algunos de ustedes hacen lo más por un meme y eso es una columna en sí misma. Pero no es esta columna. (Y no digo “mixto-negro” para invalidar a los negros; lo digo porque es contexto necesario. Pero dije lo que dije.)

April + VISTA: You Are Here

(DESCARGO DE RESPONSABILIDAD: ¡ESTOS SON LOS COLEGAS!)

Me considero el A&R secreto de April + VISTA por la forma en que meto sus canciones en cada fiesta, fogata y set de música. También he conocido a VISTA desde la escuela secundaria, conociendo a April George más tarde cuando el dúo nació. (En caso de que te lo hayas perdido, April ha aparecido en varios discos de GoldLink). Y déjame decirte: esta mierda de Stresswave te hará creyente. No lo llames R&B porque es demasiado fácil — y probablemente racista, lee esto sobre por qué — y dejando de lado la suavidad, estos 18 minutos están lejos de ser fáciles. Abordan el malestar de los 20 años intermedios del ajetreo milenario directamente desde su punto de vista, creando una cama sonora exuberante y suave desde un futuro no tan distante. Hasta los títulos de las canciones, el dúo interroga ideas de trabajo, perseverancia y supervivencia con una franqueza que refleja el viaje que han estado recorriendo hasta ahora. Un solo manager, sin sellos, sin presupuesto ni respaldo fuera de sus trabajos diarios, han pasado los últimos tres años luchando para entrar en una maquinaria industrial que solo plantea más dificultades a medida que te acercas al centro. Pero You Are Here es el diamante bajo presión: otra entrada breve y hermosa en su catálogo que plantea un argumento de por qué esta presión debería haber pagado hace mucho tiempo.

Young Nudy: Slimeball 3

Como un converso reciente de Young Nudy, he pasado el final del verano fascinado por su agilidad juguetona, sus maneras ágiles de doblar palabras y cadencias en una tormenta torrencial de cosas de la Zona 6. Hablando de eso, “Zone 6” es de inmediato el éxito en Slimeball 3: Es una de las canciones más alegres de Nudy que he escuchado, y el atractivo es palpable. Irradia confianza mientras murmura lo indescriptible en una bruma de animación implacable. ¿Cómo se mantiene S3 frente a las cintas más aclamadas por la crítica de Nudy? No tan alto, un poco lejos de la marca. Solo expresó que quería complacer a su núcleo con este trabajo, lo cual logrará, pero hay muchos menos momentos destacados. La sección media de “Friday” a “Zone 6” a “Do That” es el claro punto culminante, con el igualmente animado “Sherbert” apareciendo hacia el final. No hay nada particularmente malo o errado con la fórmula, pero escuchar a Nudy es un ejercicio en técnica en sí mismo: Sus temas son estrechos, puede repetirse y puede ser un poco entumecedor debido a lo implacable del contenido. Aun así, es algo presenciar cuando Nudy se concentra y se permite correr libremente.

YG: STAY DANGEROUS

¿Sabes por qué me encanta YG? En pocas palabras, es la encarnación del rap gangsta cuando se utiliza todo el potencial del medio: Es implacable con sus experiencias, es crudo con su verdad y lleva el peso de su posición con la responsabilidad de hablar sobre temas más grandes que él mismo. Camina cada línea con el mismo par de Dickies; es el rapero gangsta perfecto para el momento del 45, y nos dio un himno que reflejará eternamente eso. Entonces, después de dos fantásticos álbumes de estudio, llegamos a STAY DANGEROUS: otro ejercicio en rap post-G-funk con un poco más de grano en el hueso que los esfuerzos anteriores. En algún lugar del camino, a pesar de lo divertido y vocalmente inventivo que sigue siendo YG, la relación se salió un poco de sincronía. Este álbum se centra mucho más en la vuelta de victoria de las cosas y deja de lado los avances más claramente políticos; no es que esperemos que se repita o reinvente la rueda, pero cuando una grabación como “BOMPTOWN’S FINEST” cierra el álbum con una hermosa despedida cargada de guitarra que permite a YG bajar la guardia, te hace preguntarte dónde estaba esa energía en el resto del álbum. También me pregunto por qué esto se lanzó en agosto cuando hubiera pegado en junio y arrasado todo el verano. De cualquier manera, si te gusta YG400, encontrarás mucho para gustar en este episodio aunque no haya un claro éxito esta vez.

DJ Muggs: Soul Assassins: Dia del Asesinato

Si querías una instantánea de cómo suena el renacimiento del hip-hop underground de 2018, DJ Muggs te dio 26 minutos de eso. Llama a los veteranos Raekwon, Kool G Rap y MF DOOM, así como a una fina selección de los MCs que han destrozado cosas para el mochilero interior que vive junto a mis arterias: Mach-Hommy (mi rapero favorito en años, ¡ES EL DUMP GAWD, NIGGA!), Eto, Hus KingPin, Freddie Gibbs y Meyhem Lauren. Muggs cubrió todo el álbum en blanco y negro, llevándonos a través de los bucles más lúgubres y las muestras más sórdidas para permitir que todos aporten lo mejor a la mesa; es rap sin adornos, un verdadero manual para cualquiera que diga que ya no se hacen MCs como antes. No es un retroceso, es muy 2018, ya sea que el tiempo sea un círculo plano o no. Regala esto al Wu-Wear(er) en la reunión familiar, al conductor de Uber que discutirá contigo sobre el cabello teñido y el Auto-Tune y al bicho raro en tu piso del dormitorio que hubiera sido yo, como, hace siete años.

Hermit and the Recluse: Orpheus vs. the Sirens

Al igual que con la música underground de la cual he hablado en esta columna, Ka es un gusto adquirido que va amargo como el consejo más sabio. La honestidad como esta no se preocupa por ser dulce en la lengua; el dolor como este resurge de heridas de varios años atrás, piezas de trauma que aún trabajan para sellarse. Esta vez, con Animoss detrás de los tableros, el proyecto Hermit and the Recluse llama a la mitología griega para forjar un nuevo capítulo en un prestigioso catálogo de música rap que ha pasado desapercibido para las masas, pero ha recibido una respuesta crítica sin precedentes. Los tambores aparecen rara vez, las muestras zumban y giran como maquinaria envejecida y Ka es tan sombrío y reflexivo como siempre. Esta vez, hay un optimismo más brillante que se cierne en los tonos más grises, como si Ka estuviera logrando lentamente alguna paz con los seres que fue antes y con el mundo que dejó atrás en busca de algo honorable. Este es un álbum que te dejará cuestionante, examinando referencias y recuerdos, pero la recompensa será otra experiencia de lo que sucede cuando el hip-hop otorga a sus mayores la oportunidad de hablar su juego para quien quiera escuchar.

Armand Hammer: Paraffin

Hablar del trabajo de Armand Hammer requiere un cierto rango que ni siquiera yo me siento capacitado para manejar. La primera vez que escuché a billy woods y Elucid — sus trabajos por separado, luego juntos en este proyecto — no me eché hacia atrás, pero mis neuronas dispararon en direcciones desconocidas. Se sintió matemático, como si no hubiera vivido lo suficiente como para descifrar el funcionamiento interno o incluso saber qué estaba viendo. Cuando regresé con el lanzamiento de ROME, y ahora con Paraffin, estoy convencido de que uno simplemente no puede rapear con tal pericia sin dedicar su vida al oficio como si fuera la vida misma. Es un collage hipertextual de experiencias, imágenes, referencias y es una de las cosas más negras que jamás escucharás. (Paz a mi gran amigo Skech185 por la única característica del álbum en “If He Holla,” un verdadero hechicero en sí mismo.) Tomará meses digerir todas las gemas dejadas aquí, así que no intentaré más, pero dejaré esta nota: Si quieres uno de los mejores álbumes de rap de este año sin duda, y estás dispuesto a entregarte al sonido y al poder de estas palabras, entonces procede.