Open Mike Eagle, Sin disculpas

Eagle es un hijo de los ahora demolidos Robert Taylor Homes en Chicago, y fluctuó por el Southside durante su adultez. Soltó su primer rap en la parte trasera de un KFC en Hyde Park, pero prefiere el Harold's Chicken en la 53rd. Leon's BBQ en la 79 y Stoney también tiene un lugar especial en sus arterias. Se mudó por primera vez a Los Ángeles en 2004 para servir en Dorsey High School en el sur de L.A. a través de AmeriCorps VISTA: un programa de voluntariado subsidiado por el gobierno que proporciona tutoría y apoyo extracurricular a jóvenes desfavorecidos mientras coloca a sus trabajadores en niveles de pobreza. Incluso en 2004, el salario era insostenible para L.A.; después de nueve meses en las trincheras, trabajó en varios otros empleos en escuelas y hogares intermedios mientras encontraba un hogar en Project Blowed y daba inicio a su carrera a través del grupo Thirsty Fish con Dumbfoundead y Psychosiz.

El primer álbum en solitario de Eagle Unapologetic Art Rap llegó con un susurro en 2010, pero lideró la definición del nicho “art rap” en un momento en que la estética del gangsta rap aún dominaba el mainstream, y unos pocos selectos comenzaban a explorar las posibilidades más extrañas del rap. No acuñó la frase —sus contemporáneos Busdriver, Serengeti y otros la usaban desde antes—, pero Eagle encontró una fuerte necesidad de expandir la idea y autodeterminar el contexto. Unapologetic Art Rap establece el tono progresista y peculiar de la obra de Open Mike Eagle: una base de boom-bap adornada con curiosos artefactos electrónicos y sonidos, los ritmos giran para amortiguar la intensa tecnicidad lírica de múltiples capas que requiere tanta habilidad para ejecutarse como para procesarse como oyente. Es alegremente raro, comedido y empollón sin disculpas. Pero según Eagle, el término art rap ya no es necesario: cuando puedes buscar en la red profunda cualquier tipo de rap que desees, su connotación ahora se desplaza a una discusión de qué recursos estaban disponibles para los artistas que estás escuchando.

“No es que alguien sea inferior por estar en una buena situación económica”, dice Eagle. “La razón de tener etiquetas: es útil para nosotros explicar a los consumidores las diferencias en cómo este producto llegó a ellos, porque hay una tendencia a ponerlo todo en la misma frase, ¡lo cual está bien! En un sentido, tienes un lugar en la mesa, lo cual es genial, ¿verdad? Pero en otro sentido: no necesariamente quieres que tu trabajo se compare con alguien que tiene muchos más recursos, o al menos quieres que eso sea parte de la conversación. Si estás luchando por sobrevivir, siento que eso debería ser parte de la conversación al evaluar tu trabajo. Incluso si eso es una elección, eso debería formar parte de la discusión.”

¿Pero qué podemos decir del underground hoy en día? Con una accesibilidad supuestamente infinita, y un coro similar de manos en las cuerdas de lo que sube al top, ¿qué significa realmente el underground? Recuerda al Mike Eagle que soltó su primera rima en el KFC, el mismo hombre que solía ir a The Point para sumergirse en los elementos fundacionales y principios del hip-hop. Piénsalo como un niño, sintonizando la radio, revisando bootlegs en las fundas de una chaqueta de CD o en las tiendas de una biblioteca local. ¿Dónde nacen y se crían personas como él para continuar esta tradición? Mientras se ha allanado el camino para un milo, un Sammus, un Quelle Chris para prosperar en los márgenes del rap que se nos presenta a nivel mainstream, ¿quiénes buscan el arte de la gente negra —para la gente negra— fuera de los márgenes de nuestra realidad patrocinada y listada en playlists?

Rebuscando en su tiempo en Dorsey, sus observaciones están teñidas de confusión y un aire de tristeza: los puños en las mesas del almuerzo y las puertas de los casilleros de su juventud pueden estar ya muy lejanos. Y los chicos negros de ese tiempo que más se parecían al Mike Eagle de su época —niños emo, gamers, frikis de arte— alimentaron sus interiores quienes eran outsiders sin un hip-hop para guiarlos.

“Pienso que de todas las trayectorias, esa fue la que más me sorprendió,” dice Eagle. “Pensé que eso habría crecido, pero no lo hizo, simplemente desapareció. En lugar de que estos niños pensaran que había algo con lo que podían relacionarse sobre el hip-hop, se estaban relacionando con [el emo y el pop-punk]. Creo que lo que me molestaba de eso es que estaba siendo comercializado para ellos; no era como 'Oh, estos niños simplemente encontraron esta música que les gusta mucho'. No, esto era lo que se les potenciaba; ¡no estaban viendo a nadie dentro del hip-hop con quien se pudieran relacionar!”

Open Mike Eagle está hecho para niños como ellos, pero Open Mike Eagle no está optimizado para ellos. “Historia de mi carrera,” dice, sorbiendo el té literal en su mano. Eagle menciona el éxito de su fantástico Brick Body Kids Still Daydream como otro hito artístico; cada vez que lanza un nuevo proyecto, más jóvenes negros le prestan atención. Pero incluso él no está seguro de la maquinaria que está ayudando a su trayectoria, y sin duda desconfía de cualquier sistema que mejore o se abra para que personas como él prosperen. Cuando considera dónde encaja en el algoritmo de Spotify, por ejemplo, está en el mismo grupo que sus contemporáneos —muchos de los cuales ha trabajado— pero prácticamente nadie más más allá de esas capas, encerrado en la cámara de eco del art rap. Mientras ha aparecido en grandes listas de reproducción y ha recibido mayores miradas de streaming a medida que su perfil se eleva, surge la pregunta de qué fragmentos de código están trazando las líneas que contienen aún más a personas que crean bajo un determinado contexto mientras minimizan el potencial de cruce.

“Siento que hay una línea desde J. Cole hasta mí,” se pregunta Eagle. “No una línea exacta, pero si vas a listar 10 artistas relacionados, siento que podría ser nueve o diez!”

Pero el ajetreo de Mike Eagle nunca está contenido: ha habitado en el territorio de todos los hombres mucho antes de que se convirtiera en el default milenial, la fortaleza esculpida solo a partir de una larga carrera navegando por la independencia artística. Dirigió el podcast Secret Skin para entrevistar a otros MCs sobre la vida y el oficio, capitaneó innumerables giras por EE.UU. y en el extranjero con pequeños equipos al mando de toda la operación, hizo su debut en largometraje en el film de este año It’s a Party y recientemente pivotó su residencia de comedia en L.A. The New Negroes, en colaboración con Baron Vaughn, en una serie de Comedy Central que actualmente está en producción. Esta última es la razón por la que el teléfono de Eagle no deja de sonar durante la entrevista, y está rebosante de emoción a través del cansancio exterior. Sin revelar nada, defiende la música que viene con el show y sonríe al detallar las “estrellas invitadas locas que pudimos convencer para hacer una cantidad de locuras!”. Si todo sale bien, la marca Open Mike Eagle está destinada a despegar aún más hacia un éter artístico insondable sin atajos y sin manos adicionales atando las suyas.

Es conveniente recordar Unapologetic Art Rap como un paso hacia adelante para el Open Mike Eagle que conocemos hoy. (Tuvo otro álbum hecho antes de ese para presionarlo en un sello más pequeño, pero sonaba terrible.) Lanzado en Mush Records, hogar de los primeros lanzamientos de artistas como Daedalus y Busdriver, el éxito de su grupo Thirsty Fish le dio a Mush el espacio suficiente para lanzar el primer álbum de Open Mike Eagle como un proyecto secundario. Eagle confió el proceso de lanzamiento a ellos mientras soñaba con un nuevo mañana, una ilusión ahora risible en la tradición de cualquier rapero que lanza su primer álbum. Lo grabó todo en su estudio en casa con una creciente sensación de técnica de estudio, proyectándose bajo y cerca del micrófono, cada mezcla salvada por el ingeniero. Las rimas estaban contenidas en redes de rimas múltiples estratégicas con una teoría insertada; la pluma de un cerebrito, ejecutando el mismo truco constantemente y tratando de superar a todos los demás. Medio hecho como estaba, demostró que Open Mike Eagle podía terminar sus ideas.

“No sabía nad a, hombre,” recuerda Eagle. “Simplemente confié completamente en que ellos se iban a encargar de todo. Tenía muchas ilusiones en ese momento: estaba enseñando entonces, y puedo recordar este día en que fingí que tenía que ir al baño para poder escuchar un mensaje [del sello] –‘Oh, el álbum está listo, tenemos una fecha de lanzamiento en mente...’– y salí del baño pensando, ‘Oh, ¡esta gente aquí ni me pueden decir nada! ¡No tienen ni idea! Me estaba sintiendo muy genial ! Pero no tenía ni idea de cómo mi álbum al salir —la posición en la que estaba, e incluso el producto en sí— no podía haber sido más que un pedo en el viento. El sistema de ese sello, mi producto, dónde estaba actualmente ese sello en la cultura de la industria musical, yo viniendo literalmente de la nada… todo lo que salió bien de ese disco fue pura fortuna.”

En 2010, cuando The Throne aún estaba junto, apuntando hacia el museo y fornicando sobre los Warhols, Eagle consideró necesario establecer el contexto lejos del High Art Pop Culture. Habitó en los territorios más extraños, el sótano debajo de la mansión, donde personas como Shabazz Palaces y Danny Brown prosperaban al empujar los límites. Lanzar un primer álbum a los 29 hizo de Eagle el candidato ideal para un riesgo calculado: lleno de experiencias de vida, habilidades organizativas fantásticas y con destreza para enviar un correo decente. Y con colaboraciones de Swim Team, Busdriver, Serengeti y Nocando para ayudar al disco, le fue mejor de lo que debería para un relativo desconocido en la posición de Eagle.

Hoy, el crecimiento de antaño revocó las ilusiones de Eagle y lo convirtió en el hombre práctico que puede dirigir cada faceta de una operación de rapero independiente. Los espectáculos siguen siendo acogedores, unos pocos cientos de fans a la vez, pero saben a quién están apoyando y cuán pequeña es realmente la cadena de suministro. Llegan listos para gastar en vinilos, suéteres, calcetines de colección; no importa el nicho, Eagle suministra la demanda brindando a sus seguidores amplias oportunidades para hacerlo. Atribuye su tiempo como pasante en las operaciones de sello de Project Blowed para ver todos los ángulos de cómo funciona el negocio, y anhela un espacio de aprendizaje en la esfera del rap indie donde los próximos que emprendan el viaje ya no tengan que heredar la ausencia de información. Cuando está fuera de la carretera, está hablando de baloncesto con su hijo de nueve años, quien “rapea como él mismo, tiene su propio estilo”. Recuerdo una vieja improvisación donde pide al espectador apoyo para comprar fórmula y pañales para su hijo. “Parece que fuera hace mucho tiempo…” dice, mirando a lo lejos para atesorar el recuerdo.

Como un hombre conocido por sus puntos de vista cínicos lanzados en Twitter —sin duda una pequeña ayuda para elevarlo como artista y comentarista—, le pregunto a Eagle cómo se cuida. Exhala profundamente, pensando durante 20 segundos antes de responder:

“Me gusta… leer sobre cómo el mundo se está yendo a la mierda,” dice Eagle. “Creo que a la gente a veces le sorprende cuánto me sumerjo activamente en leer las noticias. Sé que es horrorizante, pero quiero entender las cosas; siempre quiero entender cómo llegaron a ser las cosas. Y creo que eso me ayuda, ya sabes: tener todo el contexto que podía procesar, y tratando de ver todos los ángulos. De lo contrario, mi cerebro simplemente se volvería loco pensando en lo que podría pasar porque no entiendo lo que ya ha pasado.”

Sabe que el cerebro humano no está a la altura de la sobrecarga, pero eso no le impide sumergirse en descifrar los sospechosos habituales—lo que está pasando, cómo pasó, quién lo hizo, quién nos lo dijo, por qué—y devolver sus perspectivas al mundo sin importar cuán contrarias o incómodamente verdaderas sean. Incluso cuando no tiene la intención de iniciar una pelea, su versión de la verdad es más aguda que la mayoría. Un viajero con experiencia en el mundo que no se desconecta, se burla de la carga de pestañas poco saludable en mi teléfono, manteniendo la suya al mínimo.

Es estimulante imaginar al Mike Eagle de 37 años lejos de su clímax, su meteórico ascenso a la importancia cultural mainstream sucediendo más cerca de la mediana edad de lo que la mayoría permiten para los artistas, y mucho menos los raperos negros haciendo cosas raras para personas como ellos. Pero ese mismo pensamiento provoca preocupación al considerar a un hombre como Mike Eagle siendo sometido al meme, el colapso del contexto de su sufrimiento y supervivencia convertido en forraje cultural para abreviar una broma. Si estamos post-art rap, ¿quién será el primero de esa clase en pivotear hacia arriba en ese diálogo con todas las recompensas y consecuencias imaginables? Pronto queda claro que soy el único centrado en eso en mi cabeza; Open Mike Eagle está aquí para estar en todas las formas que desee, cada próximo paso lo que debe ser para mantenerlo aquí.

“Construir montañas psicológicas para mí mismo para escalar… no es realmente mi onda,” dice Eagle. “Un desorden de mi propia creación… eso no es lo mío.”