Perfume Genius Taught Himself To Be Happier, Immediately

Dada la intensidad emocional de sus letras y su forma excéntrica de actuar en un entorno en vivo, sería razonable que un observador asumiera que Hadreas es igualmente extravagante en su día a día. Pero en realidad, ese no es el caso, o al menos no lo era antes de comenzar a escribir este quinto álbum, Set My Heart On Fire, Immediately.

“Realmente no soy tan emocional”, dice Hadreas a Vinyl, Me Please a principios de abril. “No me siento tan loco a menudo. Siento que la gente podría pensar que lo estoy, y ciertamente actúo de esa manera. Pero eso es más por diversión. En cuanto a sentir cosas de verdad, generalmente me siento bastante centrado. Pero no me siento así ahora. Siento que estoy descentrado y algo emocional; no sé de qué se trata todo esto, y simplemente siento que estoy cambiando.”

Musicalmente, el álbum está impregnado de esa energía maníaca, transitando entre el indie-pop textural, la balada al estilo Elvis, el shoegaze lujoso, el pop experimental al estilo Xiu Xiu, y el funk puro. Ha pasado un tiempo desde que Hadreas se ató a un estilo cohesivo, pero aquí no solo mete los dedos en la piscina — se zambulle completamente en una miríada de géneros sin sonar jamás como un impostor. Se siente como un punto de inflexión musical en el catálogo de Perfume Genius, y esa mentalidad de cambio también está presente en las letras del disco.

El opener celestial “Whole Life” comienza con la línea, “La mitad de mi vida entera se ha ido / Déjalo fluir y desvanecerse.” La idea de aceptar su pasado como eso, el pasado, es algo en lo que estuvo pensando durante el proceso de escritura.

“Cuanto mayor me hago, más de estas diferentes versiones de mí mismo parecen estar más alejadas, y estoy menos influenciado por ellas, casi parecen personas diferentes de alguna manera. Y aunque tengo esa distancia, intelectual y emocionalmente, todavía están algo formadas por ellas. Aún miro al mundo o miro a los hombres o me miro a mí mismo como lo hacía cuando tenía 10 o 14 años. El mundo ha cambiado y yo soy diferente; no necesito seguir manteniendo esos miedos específicos.”

“La gente te dice que fundamentalmente no puedes cambiar”, continúa. “O que tus circunstancias pueden cambiar y quizás tú puedas vivir un poco mejor contra tus instintos, pero que no puedes cambiar. Y simplemente no creo que eso sea cierto. Mi vida es tan diferente ahora de lo que era hace 10 años y no lo planeé ni tenía idea, así que no veo por qué eso no podría volver a suceder y tomar una dirección completamente diferente.”

Hablamos con Hadreas sobre confrontar esos sentimientos en Set My Heart On Fire, Immediately, aprender a ser realmente más feliz, y el indescriptible mundo de fantasía que ha aprendido a habitar. Nuestra conversación ha sido condensada para mayor claridad.

VMP: ¿Había algo que sabías que querías hacer al entrar en este disco? Ya sea musical o líricamente.

Mike Hadreas: Líricamente, quería que las canciones se sintieran realmente físicas y muy presentes y que tratara sobre algo tangible, incluso si todas las ideas con las que luchaba [resultaban] abstractas o confusas o desordenadas. No quería solo hablar de ellas como ideas, quería canalizarlas en un cuerpo o una historia. Extrañaba eso de la forma en que solía escribir letras. Tenían muchos más nombres y lugares en ellas, y luego, a medida que avanzaba, las letras se volvían más impresionistas y hablaban sobre los bordes de las cosas. Lo cual también se sentía valioso... Pero ahora solo quiero armonizar todo eso.

El título del disco es Set My Heart On Fire, Immediately. Me gusta mucho el énfasis de añadir “inmediatamente”. ¿Por qué elegiste esa expresión?

Porque me di cuenta de que hay maneras en las que podría ser más feliz. Que realmente podría ser más feliz, no la idea de ello o alcanzar su búsqueda en soledad. Puede ser compartido, y puedo estar aquí cuando está sucediendo. Siempre siento que es algo que tengo que alcanzar para obtener algún tipo de trascendencia y salir de algo para estar donde necesito estar.

Y me di cuenta de que puedo estar aquí, estar en este cuerpo y estar con estas personas y puedo tener un poco más de calidez en ello. Y una vez que me di cuenta de eso, quise que fuera permanente y sostenido y estar en plena euforia y tener todo eso bueno de inmediato. No quería que me lo ofrecieran en porciones.

Te escucho decir el título del álbum en esa canción “Leave”, que es una de mis canciones favoritas del álbum. Me encanta cómo se mezclan tus voces en la primera parte, y luego la segunda mitad se convierte en un torbellino salvaje de cuerdas, ruidos animales y voces apagadas. ¿Puedes desglosar lo que hiciste con esa canción musicalmente, y luego decirme por qué es la que elegiste para insertar el título?

Bueno, muchas de estas ideas de las que hablo son realmente fantásticas; requieren mucha fantasía. Y me di cuenta de que me gusta, quiero estar en esa fantasía para siempre, y entro en un estado casi de trance cuando estoy escribiendo y ahora cuando estoy bailando, y puedo llegar allí a través de escuchar música o estando afuera con una gran colina. No sé cómo explicarlo realmente.

Pero encontré un lugar al que podía ir, y a veces es oscuro y también me gusta eso. Y creo que esa canción es donde voy allí, y es oscura, y quiero quedarme de todos modos. Pero es todo al mismo tiempo. Es oscura, pero la luz está muy cerca, y simplemente se entrelazan. Creo que en esa canción puse más una lupa sobre un poco de las partes más oscuras. Y es una maldita línea de apertura increíble para una canción, y un título de álbum en mi opinión (ríe).

¿Accedías a esta fantasía en álbumes anteriores de Perfume Genius?

Sí, pero era solo yo, y en mi habitación. Y creo que lo que me asustó fue con el espectáculo de baile que hice, estaba haciendo eso con un grupo de personas, y ellos lo estaban haciendo, y se sostenía, y se filtraba en mi vida diaria. Y creo que eso fue lo que provocó un gran cambio en mí.

¿Alguno de tus colaboradores también ha sentido que estaban en el mismo espacio cuando trabajan contigo?

No sé si lo llamarían de la misma manera o lo pensarían igual, seguro. Quizás no. Pero hablamos de ello, y tenemos lecturas de lenguaje al respecto, por supuesto. Es solo esta energía, casi como si pudieras sentir lo que hay debajo de todo por un segundo. Y podría ser simplemente estar muy presente, es realmente extraño, como mirar alrededor puede ser tan alucinante.

Como, mirar una silla y considerar realmente una silla como una silla por un segundo y estoy como, “Vaya.” [risas]. Quizás es solo porque he estado en mi cabeza durante tanto tiempo que eso se siente normal. Y luego, conectar realmente con el mundo se siente realmente alucinante.

¿Tenían esas observaciones y esa presencia algo que ver con tu sensación de estar “loco”, como dijiste anteriormente?

Cien por ciento. Porque simplemente sigo girando entre todas esas cosas; todas son nuevas formas de ser o de pensar. Solo porque tienes nuevas ideas no significa que las antiguas desaparezcan. Simplemente tienen que coexistir al mismo tiempo durante un tiempo, lo cual es confuso.

No sé, simplemente intentar descubrir cómo realmente cambiar es difícil, cómo dejar ir cosas, es difícil. Porque generalmente, las razones por las que tienes los problemas que tienes es porque funcionaron en algún momento. Diferentes mecanismos de defensa y formas de afrontar, tal vez podría haber dejado eso hace mucho tiempo, pero te aferras a ellos.

Así que intentar ser más abierto — como, verdaderamente abierto — es difícil porque realmente tienes que hacerlo, y eso no siempre es muy divertido. Pero también puede ser divertido y más divertido que no. Solo estoy divagando pero así es como se siente por dentro, solo, como, blah, blah, blah, blah. Así se siente mi cerebro, y mi alma en este momento; están simplemente hablando sin parar de toda clase de locuras, sin fin. Y antes estaba bastante tranquilo.