Otis Redding’s Last Studio Stand

Era noviembre de 1967, y Otis Redding estaba a punto de hacer lo que siempre hacía cuando no estaba de gira: entrar al estudio de Stax Records, ubicado entonces, como lo está ahora, en el 926 E. McLemore Ave., en Memphis, Tennessee. Redding había pasado de todo en 1967, altos muy altos y bajos que incluían una cirugía de cuerdas vocales, pero se corrió la voz de que estaba de vuelta y listo para grabar, y tenía un montón de canciones en las que trabajar. Y así, la banda de la casa de Stax — Booker T. and the M.G.’s, y los Memphis Horns — comenzaron a realizar sesiones maratónicas para seguirle el ritmo a Redding, quien parecía vivir en el estudio durante unas semanas en noviembre y diciembre de 1967, pasando el día con la banda grabando canciones completas, mientras pasaba la noche escribiendo y esbozando canciones en el estudio junto a su productor Steve Cropper, y para algunas canciones al menos, con su amigo y compañero estrella del R&B, Don Covay.

Estas sesiones vivirían en la infamia en Stax. “Esa fue nuestra primera verdadera locura en Stax,” Booker T. Jones le dijo a Jonathan Gould en Otis Redding: An Unfinished Life. “Estuvimos en el estudio hasta dos o tres de la madrugada, y luego de vuelta a las 10 a.m., grabando todo el tiempo. A lo largo de todo, él estaba eléctrico… obviamente.” Las sesiones producirían más de 20 canciones, que formarían la columna vertebral de tres discos de Otis Redding. Unas pocas semanas se convirtieron en tres álbumes, por pura fuerza de voluntad y frenesí de composición. Las sesiones terminaron el 8 de diciembre, cuando Redding salió de gira en un tour programado por el Medio Oeste con los Bar-Kays.

Nunca volvería a pisar los estudios Stax.

Para el momento en que leas esto habrán pasado 52 años desde que el avión de Otis Redding cayó sobre el Lago Monona en Madison, Wisconsin. Él y su banda, compuesta mayormente por adolescentes, los Bar-Kays, no llegaron al aeropuerto por unos pocos kilómetros, impactando contra un lago helado. Redding y todos los miembros de la banda — a excepción del trompetista Ben Cauley, quien se aferró a su asiento, y James Alexander, quien volaba en un vuelo comercial y tuvo que identificar los cuerpos — murieron en el impacto o se ahogaron. Redding tenía solo 26 años el 10 de diciembre de 1967, y solo cinco años en su carrera musical en solitario. Es una cosa decir que alguien estaba “apenas comenzando” cuando mueren cruel e injustamente antes de tiempo, pero es otra aplicar ese término a Otis Redding. Apenas había comenzado; había hecho un puñado de álbumes de soul cada vez más superlativos, pero la sensación era que su mejor música estaba a punto de ser creada, y que estaba a un paso de ser el cantante de soul más grande del mundo.

1967 fue el año de Otis Redding. Comenzó el año en una gira por Europa con el paquete de Stax, donde conquistó a una audiencia internacional con el sonido soul de Stax, una gira inmortalizada más tarde en el álbum de julio de 1967, Live In Europe. Mientras Redding estaba de gira en Europa, en casa, King And Queen, un álbum de duetos con la Reina del Soul de Memphis, Carla Thomas (su Comfort Me fue el VMP Classics No. 5), fue lanzado, y eventualmente alcanzó el No. 5 en las listas de álbumes de R&B de Billboard. Mientras tanto, Aretha Franklin había tomado “Respect,” un sencillo de Otis Blue de 1965, y lo había convertido en su canción emblemática, y uno de los sencillos más vendidos de 1967. Inspirado por sus nuevos ingresos editoriales, Redding se convirtió en un cazatalentos y escritor para Atlantic Records, llevándoles a Arthur Conley, y coescribiendo el mayor éxito de Conley, “Sweet Soul Music” de 1967.

Pero el mayor momento de Redding en 1967 llegó cuando un grupo de hippies en Monterey, California, tramaron un plan para celebrar un festival de rock de un par de días, destinado a probar de una vez por todas que la música rock era un arte vital, tan digno de festivales y pensamiento crítico como el folk y el jazz. Concebido por el manager Lou Adler y John Phillips de los Mamas and the Papas, entre otros, el festival pasaría a la historia como el Monterey Pop Festival, un monumento de tres días al rock que incluyó actuaciones destacadas de Janis Joplin y Jimi Hendrix (quien, famosamente, incendió su guitarra). Pero saliendo del festival, la mayor estrella fue Redding, quien ni siquiera quería actuar — el festival no pagaba — hasta que se dio cuenta de que podría ser una oportunidad para tocar ante una audiencia mayormente blanca que no había estado expuesta a su música. Veni, vidi, vici, como se dice, ya que básicamente todos los asistentes — incluidos miembros de otras bandas — recordaban el traje verde de Redding y la forma en que cautivó a toda la multitud de más de 10,000 personas.

Quedó claro para Redding que las cosas estaban cambiando allá afuera, y que los chicos con el pelo más allá de las orejas podrían estar listos para escuchar música soul. Redding volvió a la carretera, tocando en lugares cada vez más grandes, y recibiendo reconocimientos como el de Mejor Vocalista Masculino del Año por los lectores de Melody Maker, una revista de música británica, que eligió a Redding por encima de cualquier miembro cantante de los Beatles.

En el otoño de 1967, sin embargo, la suerte de Redding cambió: todas las giras y grabaciones le habían pasado factura a su voz, y una visita al médico determinó que tenía pólipos en las cuerdas vocales. Tuvo que someterse a una cirugía, y estaba bajo estrictas órdenes del médico de hablar lo menos posible, y no cantar una sola nota durante un mes. Según el libro de Gould, Redding pudo encontrar la ligereza en el tiempo libre; hizo una broma a su manager haciéndole creer que la operación había fallado y que no tenía más voz. Pero principalmente se sentó y escuchó una obra maestra recientemente lanzada: Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band.

Es el tipo de cosas de una biografía cinematográfica, imaginar a Redding, incapaz de cantar, deconstruyendo el álbum cumbre del Verano del Amor, pero no hace falta mucho para pasar de Sgt. Pepper a cualquiera de las pistas del repertorio de canciones de Redding post-1967, desde “Dock Of The Bay” a las de Immortal “Champagne and Wine” y “Nobody’s Fault But Mine.” Si no otra cosa, se puede notar que pasar su convalecencia de un mes esperando para intentar superar a los Beatles significó que Redding acumuló canciones, ideas e inspiración. Cuando estuvo seguro de que su voz había vuelto en noviembre de 1967, grabó como un hombre poseído, según Dreams to Remember de Mark Ribowsky, grabando tantas canciones que la mayoría de ellas no tienen documentación de sesión adecuada para probar cuándo en el frenesí fueron grabadas o quién exactamente tocó en ellas. Es tentador pintar estas sesiones con algún tipo de “Sabía que su tiempo era corto,” retrospectiva — como algunos de los músicos compañeros de Redding hacen en entrevistas — pero estas canciones no necesitaban ese tipo de misión superior; este era Redding dándose cuenta de que era el momento de tomar el trono, que todo el trabajo que había hecho en su carrera lo estaba llevando a su próximo álbum, que tendría las mejores canciones de su carrera.

Aunque The Dock Of The Bay fue el primer álbum póstumo de Redding y, como sigue siendo, su álbum más vendido de siempre, no capturó las sesiones frenéticas en las que Redding y la banda de la casa de Stax se adentraron en esas semanas. “(Sittin’ On) The Dock Of The Bay,” la canción central del álbum y la mayor canción individual de Redding, fue la única pista del álbum que se extrajo de esas sesiones; el resto del álbum estaba lleno de sencillos no incluidos en álbumes previamente lanzados (como “I Love You More Than Words Can Say”), y sencillos recientes de álbumes anteriores (“Tramp” y “Ole Man Trouble”). Este ensamblaje de sencillos conocidos y caras B tiene sentido; Atlantic y Stax sabían que la audiencia para Redding iba a estar en un punto álgido, y The Dock Of The Bay era una oportunidad para ellos de presentar a los nuevos fanáticos las diferentes facetas de Redding.

Sin embargo, The Immortal Otis Redding es algo completamente diferente; podría ser el mejor logro de álbum completo de Redding, un disco que captura su destreza con los rítmicos y las baladas y las pistas de gospel por igual. Presenta su mejor composición, y muestra su magnetismo crudo, y su habilidad para extraer actuaciones trascendentes de todos los músicos que trabajaban con él.

El álbum comienza con “Dreams to Remember,” la canción más antigua del álbum, grabada en algún momento a principios de 1967, después de que Redding regresó de Europa y sus triunfantes actuaciones por el continente. Su esposa, Zelma, le había escrito letras a Redding mientras él estaba ausente, y según el libro de Gould, Redding parecía despectivo con la canción cuando la vio por primera vez. Pero sacó las letras que su esposa había hecho y grabó la canción mayormente en secreto, sin decirle que la había vuelto a sacar hasta que la canción estuvo completada. Redding canta delicadamente sobre un órgano zumbante y una guitarra punteada; era conocido por el poder impresionante de su voz, pero aquí canta, como dice en las letras, “tan tiernamente.”

De las canciones grabadas durante el torbellino de finales de 1967, Redding pisa fuerte y grita en “Nobody’s Fault But Mine” — con algunas de las líneas de guitarra más limpias de Steve Cropper — y ofrece una secuela a “Fa-Fa-Fa-Fa-Fa (Sad Song)” con la más pensive y veraniega “The Happy Song (Dum Dum).” Surca y aulla en “Thousand Miles Away,” y entrega una de sus actuaciones vocales más desgarradoras en la balada “A Fool for You.”

Aquí es donde llegamos a “Hard to Handle,” probablemente la canción más conocida de este álbum, debido a una versión que fue lanzada 23 años después de la muerte de Redding. The Black Crowes, la banda de jam sureña, hizo una versión de la canción en su LP debut de 1990, Shake Your Money Maker, destacando en lo que es, a todas luces, su canción más conocida y sencillo de éxito (alcanzó el número 1 en las listas de rock de Billboard). Los Crowes probablemente la recogieron de Grateful Dead — quienes tocaban una versión en sus sets a principios de los años ’70 — y la versión de los Crowes ha lanzado muchas otras versiones.

No debería sorprender a nadie que lea esto que ninguna de las versiones no-Redding capturen el sazón puro que él aporta a su toma, prácticamente cantando la frase “Los chicos vendrán a decenas la docena, pero eso no es nada más que amor de diez centavos” en cursiva. Su narrador no está suplicando; está confiado y seguro de sí mismo, y no necesita realmente vender sus credenciales de cama, pero lo hace de todos modos. Es como Coca-Cola anunciándose durante el Super Bowl. Booker T. y compañía se desplazan por debajo y alrededor de Redding, él entrando y saliendo del ritmo, con los Memphis Horns presentándose en el preludio como la banda de asalto de Redding. La idea de que esta canción, tan perfecta y tan poderosa, fue grabada como un sencillo más en un frenesí de sesiones es más testimonio de la magia que sucedía en McLemore Avenue en 1967.

El álbum cierra con una de las actuaciones vocales más impresionantes del catálogo de Redding, demostrando a todos que sus cuerdas vocales estaban bien. “Amen” es una especie de mezcla entre las canciones de iglesia “Amen” y “This Little Light Of Mine,” con Redding firmemente en modo predicador, el trabajo que su padre siempre quiso que tuviera. Está dirigiendo el tráfico con la banda — una de las habilidades más subestimadas de Redding, especialmente en grabaciones en vivo, era convertir las direcciones de la banda en ganchos — y recordándose a sí mismo cantar con más sentimiento. The Immortal Otis Redding termina como un servicio de iglesia, un final apropiado para el primer álbum completo de Redding tras su muerte; es imposible terminar “Amen” sin ojos llorosos.

Lo que a menudo se pierde en las historias de la carrera de Redding es cuánto había avanzado como compositor, y lo raro que era un talento en ese aspecto. En una época en que los álbumes de R&B estaban llenos de múltiples versiones para alcanzar la longitud de un álbum, The Immortal Otis Redding cuenta con 8 de 11 originales, escritas al menos en parte por Redding. Eso era básicamente inaudito en esa era; no había nadie en Stax o Motown — los dos pilares gemelos del R&B — que pudiera hacer esa afirmación de alto porcentaje de composiciones propias. La voz de Redding es lo primero que piensas cuando piensas en él, pero si hubiera tenido más tiempo, sus palabras podrían haber tomado el centro del escenario.

Cuatro meses después de The Dock Of The Bay, The Immortal Otis Redding fue uno de los LPs comercialmente más exitosos de Redding, alcanzando el número 3 en las listas de álbumes de R&B de Billboard, y el número 58 en la lista de pop (alcanzó mientras The Dock Of The Bay aún estaba más alto en las listas, llegando al número 4). Sus cuatro sencillos — “Amen,” “I’ve Got Dreams To Remember, “The Happy Song” y “Hard to Handle” — llegaron al top 40 de las listas de R&B. Es también uno de sus álbumes más exitosos críticamente; aparecía regularmente en listas de los mejores álbumes de rock ‘n’ roll jamás hechos hasta que el discurso crítico sobre los álbumes anteriores de Redding se adueñó.

Habría dos álbumes más póstumamente lanzados, Love Man de 1969 y Tell The Truth de 1970, ambos con sus potentes cortes profundos, y que valen la pena buscar. Junto con The Immortal Otis Redding, forman la última entrega de uno de los mayores “qué pasaría si” de la historia de la música. Otis Redding se refugió en Stax durante unas semanas a finales de 1967, para sesiones icónicas y duraderas de creatividad máxima. Nunca sabremos qué podría haber sido, pero The Immortal Otis Redding nos da una pequeña muestra.