Nina Simone: The Voice Of A People

Sentada en los estudios RCA para grabar Nina Simone Sings The Blues en diciembre de 1966 y enero de 1967, Simone estaba en su mejor momento. A diferencia de sus álbumes anteriores con los sellos más pequeños de Bethlehem Records, Colpix y Phillips, el tamaño de RCA y su artista principal Harry Belafonte significaban que la música y el mensaje de Simone llegarían a su audiencia más grande y diversa hasta la fecha.

Producido por Danny Davis, un ejecutivo de A&R con quien Simone estaba trabajando por primera vez, Sings The Blues fue anunciado como el primer álbum conceptual de Simone. Buscando recrear el ambiente íntimo de sus shows en vivo, Davis reunió a un grupo élite de artistas de Nueva York: el guitarrista Eric Gale, el baterista Bernard Purdie, el organista Ernie Hayes, el bajista Bob Bushnell, el armonicista y saxofonista Buddy Lucas, y el guitarrista frecuente de Simone, Rudy Stevenson. Parte juke joint, parte club de jazz, parte salón de Harlem, Sings The Blues mostró a Simone en su mejor momento, haciendo la política pop y la protesta seductora.

Pero no siempre fue así. Nacida como Eunice Waymon en 1933, Simone creció en Tryon, Carolina del Norte, segregada. A los 3 años, tocaba los himnos gospel favoritos de su madre para el coro de su iglesia en el piano; y a los 8, sus talentos le valieron tanta atención que el empleador blanco de su madre se ofreció a pagar sus lecciones de música clásica durante un año. Decidida a convertirse en una pianista clásica de primer nivel, Simone se formó en Juilliard durante un año, luego buscó y se le negó la admisión al Curtis Institute of Music en Filadelfia, un rechazo desgarrador que la llevó a una serie de reinvenciones: se renombró como Nina Simone, actuó en clubes nocturnos de Atlantic City y adoptó estándares de jazz en su repertorio.

Continuaría teniendo su único éxito en el Top 40 con “I Loves You, Porgy” de la ópera Porgy and Bess en 1959 de su álbum debut, Little Girl Blue. Para avanzar en su carrera musical, Simone se mudó de nuevo a Nueva York, donde se convirtió en parte de una cohorte de artistas socialmente comprometidos, se unió al movimiento de derechos civiles y ganó fama por su himno de protesta, “Mississippi Goddam,” una canción que compuso en respuesta al asesinato del líder de derechos civiles Medgar Evers en Mississippi y el asesinato de cuatro niñas afroamericanas en un bombardeo en una iglesia en Birmingham, Alabama, en 1963.

En su carrera tardía, Simone reflexionó, "Espero que llegue el día en que pueda cantar más canciones de amor, cuando la necesidad de cantar canciones de protesta no sea tan urgente. Pero por ahora, no me importa." Y aunque esta tensión atormentó la carrera de Simone, *Sings The Blues* no tiene tal lucha. En contraste, todos los álbumes anteriores de Simone, incluyendo The High Priestess of Soul, que Phillips Records lanzó rápidamente unas pocas semanas antes de este álbum, eran una mezcla ecléctica de protestas, jazz, folk, gospel y canciones de R&B. Davis animó a Simone a encontrar un tema musical, haciendo de Sings The Blues su álbum más unificado. A diferencia de sus contemporáneos masculinos, como Bob Dylan o los Beatles que buscaban la música mítica del bluesman afroamericano Robert Johnson, Simone encontró inspiración en el estilo seductor y empoderado de Ma Rainey y Bessie Smith, las mujeres del blues a menudo olvidadas que reinaron en la música popular estadounidense en los años 20.

Simone toma el control en “Do I Move You?” y “In The Dark,” su voz ahumada nos transporta a un boudoir prohibido, a un club de baile privado, o ambos. En canciones que típicamente evocan pérdida y lamento, como el estándar de Buddy Johnson “Since I Fell For You,” Simone se deleita en la lujuria. “Buck,” una canción escrita por su esposo y manager Andrew Stroud, nos da la máxima picardía de Simone. Pero es su fraseo astuto y su ritmo lento en “I Want A Little Sugar In My Bowl” lo que hizo que sea tanto atemporal como novedoso, evocando a las mujeres del blues de antaño mientras capturaba la energía de una nueva generación de mujeres estadounidenses al borde de la liberación sexual.

Pero, en manos de Simone incluso el blues estaba en juego.

En el “Real Real” infundido de gospel, Simone converge tradiciones, trayendo a la mente la máxima del crítico de jazz Albert Murray de que la misma persona que tocaba en el club de blues el sábado por la noche tocaba los mismos acordes en la iglesia el domingo por la mañana. “The House Of The Rising Sun,” la canción folk que grabó por primera vez para el álbum de Colpix Records At The Village Gate en 1962, es mucho más bulliciosa y audaz que su versión original, reflejando cómo la confianza musical y política de Simone había experimentado una transformación dramática en unos pocos años.

En “My Man’s Gone Now,” Simone inesperadamente revisita Porgy and Bess, y produce uno de los momentos más cautivadores del álbum. Fue tan hipnotizante que Davis se sintió obligado a escribir en las notas originales del álbum: “La señorita Simone estaba física y emocionalmente agotada por la grabación anterior, pero se sentó al piano y comenzó a tocar y cantar esta conmovedora melodía de ‘Porgy and Bess’... De algún lugar convocó la energía para entregar con aún más intensidad y un espíritu una actuación rara y perfecta que no podía mejorarse.”

Pero, fuera de las puertas del estudio, la nación estaba en llamas. Dos meses antes de comenzar la grabación, Huey Newton y Bobby Seale fundaron el Partido Pantera Negra en Oakland; dos meses después del lanzamiento del álbum, estallaron disturbios raciales en Buffalo, Detroit y Newark. Simone ajustó su política, como su sonido, a los tiempos y canciones como “Blues For Mama” y “Backlash Blues” unieron los diversos movimientos sociales – Liberación de la Mujer, Poder Negro y el Movimiento Anti-Guerra de finales de los 60 – con los que Simone simpatizaba.

Co-escrita con la vocalista de jazz y activista Abbey Lincoln, “Blues For Mama” fue una de las únicas canciones de la era en mencionar, y mucho menos priorizar el punto de vista de las víctimas femeninas de la violencia doméstica sobre el de sus abusadores masculinos. La repulsa explícita de la canción y su clara revisión de las representaciones más ambivalentes de la violencia doméstica en las primeras canciones de blues como “Sweet Rough Man” de Rainey, “T’Aint Nobody’s Business” de Smith, e incluso el estándar de jazz “My Man” de Billie Holiday, colocan a esta canción por delante de su tiempo y debe ser reverenciada tanto por su sonido funky como por su mensaje feminista de vanguardia.

La reprimenda más juguetona y conmovedora de Simone fue “Backlash Blues,” un poema que le dio el escritor Langston Hughes. Escrito en 1967, las letras de Hughes criticaban el racismo estadounidense persistente y el reclutamiento desproporcionado del gobierno de jóvenes hombres afroamericanos para luchar en Vietnam. Manteniendo el verso estándar de blues de 12 compases del original de Hughes, Simone añade un ritmo de shuffle feroz, reminiscente pero tocado a un tempo mucho más lento que el típico shuffle boogie-woogie.

La protesta de Simone es más fuerte, sin embargo, cuando realmente reescribe las líneas de Hughes. En el poema, Hughes espera hasta el final para cambiar de curso y devolver el blues al gobierno, racistas y el viejo “Mister Backlash.” Simone, por otro lado, convierte esa venganza en un estribillo, terminando cada coro cantando, “Mister Backlash, I’m gonna leave you with the backlash blues.” Aquí, el blues se convierte en su propia forma de justicia racial, imbuida de más poder con cada grito.

Escuchar Sings The Blues es escuchar a una artista y una nación en el precipicio. Aún no desencantada por el asesinato de Martin Luther King, Jr., la represión del FBI de los Panthers, o el ascenso conservador de Richard Nixon, Simone alinea su blues con la posibilidad de cambio. Atada a un género, Simone da amplitud. Apasionada, urgente y liberadora, Simone nos quita el blues, mientras nos acerca a ella y a todos nosotros a su meta siempre tan esquiva de ser libre.