El samba rock radical de Jorge Ben en ‘África Brasil’

Como Bob Dylan dejando atrás la escena folk, armándose con una guitarra eléctrica y asaltando al público en Newport con un conjunto de abrasador blues-rock eléctrico una década antes, África Brasil de Jorge Ben envió ondas de choque a través de su leal audiencia. En África Brasil, Ben abandonó su característico estilo de “samba-soul” o “samba-rock” acústico y con ritmo, se pasó a la guitarra eléctrica y transformó su enfoque, entregando un conjunto de canciones que fusionaron los elementos centrales de su aproximación al samba con grooves de funk contundente. Además del cambio de estilo, las letras de Ben mostraban un mayor orgullo negro.

África Brasil muestra que Ben estaba muy en sintonía con la escena en evolución en la América negra. La aparición del nacionalismo negro y el estilo funk iban de la mano en Estados Unidos a finales de los años 60 y principios de los 70. Muchos jóvenes activistas afroamericanos rechazaron la agenda de integración de “Freedom Now” y apoyaron un nuevo concepto — “Black Power”, que representaba una demanda de autodeterminación en términos de política, economía, educación y cultura, y pedía una autodefinición como pueblo africano vinculado a las luchas de libertad en toda la Diáspora. Inspirado por el mandato del Black Power, un auge de artistas afroamericanos se unió para formar el Movimiento de Artes Negras, una demanda para el uso de imágenes negras, símbolos, formas y figuras culturales para crear arte, y una manera negra de juzgar el arte.

Una recordación del patrimonio africano y la conexión de los pueblos africanos en todo el mundo, el panafricanismo fue central para esta autodefinición. Estos conceptos encontraron su camino en la música soul que dominó las listas de discos negros durante los años 60, quizás expresados más crucialmente en 1968 cuando James Brown lanzó “Say It Loud, I’m Black and I’m Proud”. Este cambio es evidente en la música de Curtis Mayfield, ya que los himnos de derechos civiles como “People Get Ready” y “Keep On Pushing” dieron paso a declaraciones nacionalistas negras como “This Is My Country” y “We People Who Are Darker Than Blue”, o incluso más concretamente en la reinterpretación de Sly & the Family Stone de “Thank You (Falettinme Be Mice Elf Agin)” como “Thank You For Talking To Me Africa”. La influencia también es evidente en Stax Records en Memphis, donde Isaac Hayes lanzó la obra de funk orquestado Black Moses, y la discográfica organizó un “Woodstock Negro” con el festival Wattstax en Los Ángeles. Eventualmente, estos temas serían adoptados por artistas de la máquina de éxitos crossover de Motown, con canciones como “Black Man” de Stevie Wonder y “Inner City Blues (Make Me Wanna Holler)” de Marvin Gaye.

Con Brown y Sly Stone a la cabeza, el R&B evolucionó hacia este nuevo estilo llamado “funk”, con su fuerte énfasis en el bajo y la polirritmia en el downbeat — el primer golpe en un compás de cuatro tiempos (celebrado por Brown como “The One”), y todos los instrumentos de la banda rebotando entre sí y conduciendo al groove. El enfoque se refinó aún más en Nueva Orleans, cuando el productor/compositor Allen Toussaint reclutó a los Meters como sección rítmica de la casa en sus estudios Sea-Saint para generar feroces performances de groove funk, incluyendo su propia “Africa”. Las innovaciones rítmicas de Brown tuvieron implicaciones panafricanas en la música de Fela Kuti, el multiinstrumentista, cantante y activista político nigeriano. Fela pasó tiempo en Los Ángeles en 1969 y fue expuesto a los conceptos del Black Power a través de una relación con un miembro del Partido de las Panteras Negras. Llevó esta nueva conciencia política de regreso a Lagos y fusionó las innovaciones de funk de Brown con ritmos africanos tradicionales en lo que se llamó Afrobeat. Los groovies funky creados por Brown, Sly, Mayfield, Wonder, Hayes, los Meters y Fela, junto con esta nueva conciencia negra, están profundamente entrelazados en los sambas de Ben en África Brasil.

Las raíces del samba en Brasil se hunden profundamente en las tradiciones culturales y artísticas recordadas de los descendientes de africanos esclavizados. Más africanos fueron transportados a Brasil que a cualquier otro país en las Américas. Fundada en 1549, Salvador da Bahia fue la primera capital de las colonias portuguesas y fue el punto de entrada para un gran número de africanos en Brasil. El “samba-de-roda” era una música de baile polirrítmica basada en la percusión africana que prosperó en el Recôncavo bahiano — la región de plantaciones alrededor de la bahía sobre la cual Salvador preside — y fue llevada a Río de Janeiro mientras los bahianos ganaban movilidad después de la Emancipación en 1888. El samba floreció en Río y, al igual que el jazz y el blues, es un género que incluye una amplia gama de variaciones estilísticas que evolucionaron durante la primera mitad del siglo XX, que van desde las grandes escuelas de desfile de Carnaval impulsadas por la percusión del “samba-enredo” hasta el énfasis más lento y suave en la melodía y las letras del “samba-canção”. Durante los años 50, la fusión del “samba-canção” con el jazz “cool” de artistas estadounidenses como Chet Baker, Charlie Byrd, Miles Davis y Stan Getz produjo los sonidos de la Bossa Nova (New Beat), que generó una locura internacional por la música brasileña. Y, fue en esta escena, a principios de los años 60, cuando Jorge Ben dejó su marca.

Nacido Jorge Duillo Menezes de un padre estibador brasileño y una madre etíope en 1945 en Río de Janeiro, Ben adoptó el apellido de soltera de su madre cuando comenzó su carrera musical, y lo cambió a Jorge Ben Jor en 1989. Principalmente autodidacta en la guitarra acústica, desarrolló un estilo peculiar que enfatizaba el rasgueo rítmico de las cuerdas bajas. Aunque soñaba con convertirse en futbolista, comenzó a trabajar en pequeños clubes de Río y tuvo un éxito con “Mas Que Nada” en 1963. Ben ganó renombre internacional cuando la versión de Sergio Mendes se elevó en las listas de éxitos en 1966, consolidando a Ben como un compositor cuyas canciones eran regularmente versionadas por una amplia gama de artistas brasileños e internacionales.

Los años 60 en Brasil fueron tiempos tumultuosos. Después de un golpe político en 1964, una dictadura militar estuvo en control durante los 70, y la censura y la represión a menudo se dirigían a músicos que eran considerados subversivos. La escena musical brasileña en sí misma era igual de tumultuosa — y gloriosamente variada y creativa. Dos grandes movimientos musicales estaban enfrentados. La música popular brasileira (MPB) estaba basada en la acústica y dedicada a aprovechar las raíces tradicionales de Brasil mientras se fusionaba con influencias externas como el rock, el jazz y el pop, y a menudo presentaba letras sofisticadas. La Joven Guarda (Young Guard) estaba orientada al rock ’n’ roll de la invasión estadounidense y británica. El estilo distintivo de Ben le permitió estar a caballo entre ambos movimientos. En 1967, se trasladó a São Paulo y comenzó a aprovechar diversas influencias, incluidos el blues, el rock, el soul, el jazz, y el pop. El traslado también fomentó una asociación con Gilberto Gil y Caetano Veloso, dos músicos bahianos que fueron figuras centrales en la creación del movimiento Tropicália (o Tropicalismo). Tropicália era un movimiento artístico que defendía un “canibalismo cultural,” mezclando samba y formas tradicionales brasileñas con una amplia gama de influencias internacionales, incluida la embriagadora mezcla del rock psicodélico. Ben nunca fue estrictamente parte del movimiento, aunque ciertamente interactuó con Gil y Veloso y exploró terrenos musicales similares, como se evidencia en su álbum de 1969 Jorge Ben, que presenta su enfoque característico del samba impulsado por la guitarra acústica, infundido con el folk rock al estilo Beatles y secciones de metales derivadas de la música soul.

Durante principios de los 70, Ben lanzó una serie de álbumes que testifican su brillante creatividad. Fue durante este período que comenzó a emerger el abrazo de Ben a la conciencia negra afro-brasileña. La portada del álbum inspirada en el psicodelismo de Jorge Ben presenta una ilustración de Ben con esposas rotas, y tituló su álbum de 1971 Negro É Lindo (Black Is Beautiful), que, además del tema principal, incluía canciones como “Cassius Marcelo Clay” (“Hermano del alma, boxeador del alma, hombre del alma”). A pesar de la amplia gama de influencias que Ben fue capaz de fusionar en su sonido de samba todavía mayoritariamente acústico, nada podría haber preparado a los oyentes para la guitarra eléctrica y los groovies de funk percusivo que explotaron en África Brasil.

En 1976, Ben colaboró con Gil para lanzar Gil E Jorge, una sesión de improvisación con guitarra acústica despojada y libre con los dos líderes enfrentándose tanto vocal como instrumentalmente. El enfoque de África Brasil, lanzado más tarde ese año, fue un contraste total. Ben meticulosamente creó una grabación profundamente estratificada y texturizada, entretejiendo su trabajo con guitarra eléctrica multicanal con líneas de bajo de funk profundo; una falange de percusionistas; una sección de metales; y voces principales y de respaldo. Muchas de las pistas presentan prominentemente la cuíca, el tambor de samba derivado de África que produce un sonido chillón similar a una voz — gracias a su cabezal de tono variable — en medio de las performancias de funk eléctrico ruidoso, ya que Ben usa la cuíca como una voz que le da a la música una identidad esencialmente brasileña. El álbum también atestigua el abrazo total de Ben a la guitarra eléctrica. Y las influencias del R&B estadounidense ciertamente brillan, ya que aparecen trazos de Chuck Berry, Bo Diddley, Jimmy Nolen (de James Brown), Mayfield, y Leo Nocentelli de los Meters en la mezcla revolucionaria. Acreditado con tocar “Guitarra solo, Guitarra Centro, Phase Guitar,” Ben construye partes de guitarra complejas e interconectadas, incluyendo trabajo rítmico “chicken-scratch” cortante, acordes robustos, y vibrantes líneas de blues de una sola nota.

Aunque África Brasil es radicalmente diferente de cualquier cosa que haya lanzado previamente, todavía es identificablemente Jorge Ben, gracias a su sonido y estilo vocal característico. Su voz se distingue por una calidez vibrante y aterciopelada, y él impregna su canto con un humor irónico, un dolor lleno de alma y una sensualidad cautivadora. A Ben le encanta jugar con el sonido de las palabras, y aviva y realza una canción con una dedicación a la repetición de palabras y sonidos no literales que funcionan como ganchos instrumentales. En grabaciones anteriores, Ben a menudo presentaba coristas cantando armonías en sus melodías seductoras, pero en África Brasil el énfasis está mucho más en el impulso del enfoque de llamada y respuesta que era tan integral para el afrobeat de Fela.

Aunque la dedicación al panafricanismo es innegable en muchas canciones, Ben también continúa explorando temas familiares con sus a menudo engañosamente simples letras: su fanatismo por el fútbol y una fascinación por la alquimia y los mitos. El cambio de estilo al funk se enfatiza aún más por la reinterpretación de Ben de cuatro canciones de grabaciones previas de samba acústico. El álbum abre con “Ponta de Lança Africano (Umbabarauma)” (“Lanza Africana”), un homenaje a un jugador de fútbol africano. “Hermes Trismegisto Escreveu” (“Hermes Trismegisto Escribió”) incluye el coro de una canción previamente grabada sobre una figura de la mitología egipcia y griega que escribió sobre alquimia. Más mito y misticismo están presentes en “O Filósofo” (“El Filósofo”). “Meus Filhos, Meu Tesouro” (“Mis Hijos, Mi Tesoro”) proclama exuberantemente su amor por los niños y sus aspiraciones. Originalmente grabada en 1964, “O Plebeu” (“El Plebeyo”) presenta a un hombre pobre confiado en que su jura de amor a una princesa se cumplirá. “Taj Mahal” (el palacio indio) nuevamente mira a un pasado místico y es, quizás, la pista más familiar del álbum — no porque haya sido un éxito para Ben con una de sus múltiples grabaciones anteriores — sino porque Rod Stewart copió su gancho contagioso y lo transformó en “Do Ya Think I’m Sexy” (y perdió una demanda por plagio al hacerlo). Con “Xica da Silva,” Ben combina su interés en el mito y la leyenda con el patrimonio afrobrasileño mientras alaba a una mujer negra histórica (él enfatiza constantemente “a negra”), que trascendió la esclavitud, se casó con un rico hacendado blanco, y se convirtió en señora de la mansión. Él construye su propio mito con “A História de Jorge” (“La Historia de Jorge”), una canción sobre un joven que aprende a volar. Los heroísmos del fútbol son el tema de “Camisa 10 da Gávea” (“La Camiseta 10 de la Gávea”). Y, el programa concluye con dos canciones de un héroe afrobrasileño: “Cavaleiro do Cavalo Imaculado” (“El Caballero del Caballo Inmaculado”) y la canción título “África Brasil (Zumbi),” re-trabajada de un singalong folclórico a un himno rudo y desafiante, un canto a la memoria del líder guerrero de Palmares, afrobrasileños que escaparon de la esclavitud y lucharon contra sus opresores.

África Brasil no fue un gran éxito de ventas para Ben cuando se lanzó y, finalmente, comenzó a ganar su reputación como uno de los mejores álbumes brasileños de todos los tiempos después de que David Byrne incluyera la pista de apertura en su compilación de 1989 Beleza Tropical: Brazil Classics 1. Sin embargo, es un hito importante en la carrera de Jorge Ben. Declarando con audacia su identidad afrobrasileña sobre grooves de funk impulsados por guitarra eléctrica, pasó de los sambas acústicos sobre los que había construido su reputación, y dentro del próximo año, estaba en Londres grabando en Island Studios estableciéndose como una figura importante en la floreciente escena de la música mundial.